一九八七年春，何雨柱当院长的第三年。

这天下午，老秦推门进来，手里拿着一份文件。

“老何，你看看这个。”

何雨柱接过来。是一份报告，关于故宫文物修复技艺传承的。

里头写到现在懂古书画装裱的老师傅只剩三位，最年轻的也五十八了；

懂青铜器修复的两位，都过了七十；

懂古建彩画的，还能上手的不超过五个人。

何雨柱看完，放下。

老秦说：“再不抢救，就真没了。”

何雨柱没说话，站起来，走到窗边。

窗外是故宫的屋顶，一片片琉璃瓦在阳光下闪着光。

他站了很久。

那天晚上，何雨柱一个人进了书房。

门关了两个小时。

出来的时候，他手里多了个本子。普通的笔记本，蓝色封皮，边角有点旧了。

刘艺菲看了一眼，问：“什么东西？”

何雨柱说：“备份。”

刘艺菲没再问。

第二天，何雨柱把老秦叫到办公室。

他把那个本子推过去。

老秦接过来翻开。

第一页写着：古法手斫古琴，詹云鹤，一九六四年备份。

后头密密麻麻记着工序、工具、口诀，还有几张手绘的图纸。

老秦愣住了。

他往后翻。第二页：古法木版水印，荣宝斋宋师傅，一九六四年备份。

第三页：传统风筝制作，关师傅，一九六四年备份。

第四页：葡萄常技艺，常家最后传人，一九六五年备份。

一页一页翻下去，九套技艺，一套一套，工工整整，清清楚楚。

老秦翻到最后，抬起头，看着何雨柱。

“老何，这些……你什么时候弄的？”

何雨柱说：“六几年。”

老秦张了张嘴，没说出话。

何雨柱说：“那会儿想着，万一哪天没了，还能留下点什么。”

老秦低头看着那个本子，手有点抖。

“这些，”他说，“这些东西……”

何雨柱说：“交给你了。”

老秦抬起头。

何雨柱说：“故宫该做备份了。你牵头，把老师傅们都请来，该拍照拍照，该录像录像。这些，当个底子。”

老秦站起来，拿着那个本子，站了很久。

然后他说：“老何，你放心。”

那年春天开始，故宫多了一件事。

老秦带着几个人，一间一间屋跑。

找那些老师傅，请他们喝茶，请他们吃饭，请他们把手艺再露一遍。

有人问干什么，老秦就说：“备份。”

有人不懂，老秦解释：“就是把您的手艺记下来，照相、录像、写本子，留着以后的人学。”

有的老师傅高兴，说：“早该这样了。”

有的老师傅怀疑，说：“这东西记下来，给谁看？”