一九八六年，何雨柱当院长的第二年。

开春的院务会上，他提了一件事。

“以后所有车辆，不得穿行开放区。外宾也好，内宾也好，一律在午门外下车。”

会议室里安静了几秒。

有人小声说：“外宾车队一直是从午门开进去的，这规矩改了好不好？”

何雨柱说：“午门是让人走的，不是让车走的。”

又有人说：“以前都这么过来的。”

何雨柱说：“以前是以前，现在是现在。”

副馆长老钱第一个表态：“我同意。”

其他人陆续点头。

规矩就这么立下了。

那年秋天，一位外国元首来访，车队第一次停在午门外。

外事部门的人捏了把汗，但那位元首走进去之后，回头看了一眼午门，说了句：“很美。”

何雨柱听说后，正在库房里看一批新入藏的东西。他笑了笑，没说话。

那年夏天，故宫开始卖一样东西。

祈年殿造型的雪糕，奶油味的，一支五毛钱。

游客举着雪糕在太和殿前照相，成了那年的新鲜事。

阿满那年在报社跑文化口，特意跑来采访。

她举着雪糕在午门前照了张相，拿回去发在报纸上，标题写的是“故宫也有文创了”。

文创这词，还是何雨柱跟她说的。

晚上回家，她跟何雨柱说：“爸，我们报社的人都说，故宫现在不一样了。”

何雨柱说：“哪儿不一样？”

阿满说：“以前觉得是看房子的，现在觉得能玩了。”

何雨柱没说话，嘴角动了动。

那年秋天，香港远华实业又捐了一批东西。

清单送到何雨柱办公桌上的时候，他正在看文件。老秦把清单放下，站在旁边没走。

何雨柱抬头看他。

老秦说：“这批东西，三十六件。”

他翻开清单，一页一页念：“西周青铜簋一对，带铭文，十八字。战国错金银铜敦一件，通体蟠螭纹。汉代鎏金铜熏炉一尊，保存完整。北魏石雕佛头像一躯，高三十八公分。唐三彩七星盘一套八件，釉色鲜亮。”

老秦顿了顿，翻到下一页。

“宋代青白瓷梅瓶四件，一组，出自景德镇窑。元代釉里红玉壶春瓶一件，存世罕见。明代宣德青花缠枝莲纹碗一对，官窑款识。清代乾隆珐琅彩西洋人物图盘两件，宫廷旧藏。”

他合上清单，看着何雨柱。

“这批东西，随便一件拿出去，都是国宝级的。”

何雨柱没说话。

老秦说：“远华这些年捐的，够开一个专题馆了。”

何雨柱点点头，说：“入库单怎么写？”

老秦说：“照旧。香港远华实业捐赠。”