身材高大的男人在监视器里出现。白唯身高181cm，已经足够高挑，可这个男人的身高看起来足有一米九几。男人的五官俊朗得就像古希腊雕塑一般刀刻斧凿，能让街上所有的女人男人为之倾心。甚至初次见面时，白唯也觉得这张脸很不错——尽管他在那时就实在不明白，他那传统的祖父怎么会安排一个男人和自己相亲。

但很快，白唯就发现了这个男人身上许多的、让他无法忍受的特点。比如现在。

监控器里，男人在按了门铃后，回头看了一眼。而后，他又看一眼门，再回头看了一眼——就像间谍的反侦察工作一样。

更离谱的是，他的脸上始终保持着微笑。

“你老公就像做贼似的。”镇上的一个邻居这样大笑过。她瞥了一眼白唯，很显然因此在他身上找到了优越感。

白唯难以理解这个和自己门当户对的“丈夫”怎么会有这样的习惯，这完全不匹配他的家世和简历，就像他曾经生活在一个随时都会被攻击暗杀的环境里一样。如果不是卢森从第一次见到他时就一直是这个样子，白唯甚至会怀疑自己的丈夫被谁给取代过。

这曾让白唯十分苦恼。但现在，这些都无所谓了。

“我今天出门时忘记带了钥匙……”

“欢迎回家。”白唯说。

卢森抬头，意外地看着他。

向来冷淡的白唯气喘吁吁地站在台阶上，白皙脸颊上还带着一路跑过来的晕红。客厅里不断飘来番茄汤的香气，一张粉色荷叶边的围裙正系在白唯纤细的腰上，看上去不盈一握。

白唯一直很瘦，就像从来不肯好好吃饭一样。因此身材高挑的人这样做也并不违和。见卢森看向自己，白唯垂下睫毛，露出有些紧张的样子。如果此刻他睫毛上有露珠，想必一定摇摇欲坠。

男人皱皱眉头，显然这个场景让他很不理解。

“你先换鞋吧。”白唯说，“你辛苦了，我去给你拿个小板凳。”

白唯又跑回室内。

但显然，他和卢森之间毫无默契。等白唯拿着小板凳回来时，卢森已经换掉了鞋，一整个站在玄关里。白唯的额头上当即爆出了一根青筋，觉得自己辛苦白费，想把板凳砸到卢森的脑袋上。

卢森被板凳砸脑袋，是会被爆头的吧？血液会顺着脑袋的裂缝流下来，落在他那张讨人厌的嘴上……

卢森又抬头，看了他一眼。

他的眼睛是一种灰灰的灰蓝色，纯度不高，看向人时总让人想到钢铁或者石头之类的、简单又没有感情的东西。比起圆的瞳孔，白唯甚至会觉得，竖瞳更适合这双眼睛。

即使卢森的嘴巴还在微笑：“怎么了？”

他的眼睛和嘴巴总像是分开的两个器官。

白唯意识到自己的目光太过强烈。他垂下眼眸，有些哀切道：“你怎么自己换鞋了呀，我白白给你拿了换鞋的小板凳过来。呜……”

装哭不出来。

卡住了。

卢森的眼里多出了疑惑，他专注地看着白唯，让白唯觉得自己快要破功了。

“你的意思是，我坐在板凳上换鞋，会更加省力气？”

白唯：“……”

但很快，卢森又说：“把板凳给我。”

“？”

白唯把手里的东西给他。板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。

白唯：=口=

白唯陷入沉默，卢森则站起来：“走吧。”

……这算什么，嘲笑？做戏？

他看不出来是高兴、还是不高兴。他走在白唯身前，像是一个肌肉完美的换衣展板，把外衣挂在钩子上的行为和优雅的标准动作没什么两样。

白唯把番茄汤舀了两碗，让卢森洗完手过来。他把一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。

卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。

他用打火机点燃了蜡烛。

烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。

卢森低下眼，看着眼前的汤：“这是……”

“番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”

卢森用疑惑的眼神看着他。

白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”

“十三个月零十五天。”卢森说。

这个人有必要把日期记得这么清晰么？！

“好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”

“我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”

白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”

“原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森露出沉思的表情，“哦我是说，我们人类……”

白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”

忽然间，餐厅变得极度寂静。

什么声音都没有了。如果白唯的听力并非人类，变得更加灵敏，他会发现卢森呼吸的声音、心跳的声音已经全部消失。而如今，他只能看见卢森看他，就像听见了什么让他极度不希望的消息一样。

始终嵌在卢森脸上的微笑，终于消失了。

半晌后，卢森用他那双灰蓝色的眼睛直勾勾地看着他，语调古怪地说：“难道，你又想离开我？”

“我做了什么让你觉得不合格的事情吗？”