半年前。

“致白唯。”

“距离我们上次见面已经过去一年半了。我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了？没有出席自己的婚礼？害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……

当然，我最终也理解了。这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。（划掉）”

“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”

“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”

“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”

“P.S.别在乎那些流言，我一个字都没信啊，你哪有他们说的那样，又虚荣又江郎才尽。而且你这么聪明，家庭婚姻肯定也经营得很不错。”

白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。

“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。

“嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。

就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。

也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。

白唯掸干净身上不存在的灰，从长椅上站起来。太阳明晃晃地照在邮局的红顶上，喷泉广场里传来孩子们高兴的笑声，行人骑着自行车，哼着歌儿从马路边经过。所有人都安居乐业，满足于现在的生活。

只有白唯不一样。无论来这里多久，白唯都能感受到自己和这片小镇的格格不入。

他没有事情可干。作为一个作家，他也灵感枯竭。有时候他会在邮局前的小树林里坐一下午，假装在看报纸，只为了感觉周围的人声，好觉得自己是个正常人。

其实白唯觉得这也挺没意思的。其实没人在意他是不是在这里看报纸，没人会把传单递给他，也不会有人发现，他一直在努力地做一个情绪正常的人会有的样子。

就像他对李愿的防备说不定也是无用功。在他为了这段婚姻私奔后，抚养他长大的祖父一家和他再也没有过联络。他们决绝地抛弃了自己不听话的孙子。

傍晚时所有小孩都牵着父母的手回到自己的家。他失去了一个旧家庭，如今除了新家庭也没有别的地方可去。可他为了逃离旧家庭而结婚进入的新家，在外人眼里看起来很般配的两个人，其实也只是一个地狱。

“白唯！又来买菜啊，这段时间经常看见你过来啊。”老板娘打招呼，又和旁边的人笑闹，“我之前听你说他们这对小夫夫的关系很不好，我都信了呢！哪有关系不好的一家天天买菜做饭的。”

“这又不是我说的，是网上说的。不是和他们住一条街的邻居自己给记者爆的料吗？什么追踪天才少年的十年之后，知名作家伤仲永，私奔到乡下婚姻生活不幸福，书读傻了就是这样的。反观另一组对照……哎呀，哎呀，我这嘴，我都忘了你还在这儿了。”另一边摊主递了一把蔫吧的小葱给白唯，假装这是赔礼，“报纸上网上那些人说什么，你别在意啊！现在哪还有人看这些。”

“就是，人家家里买那么大房子呢。真长舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了吗。”老板娘挑了几个最饱满的番茄，“你们有空的时候也可以参加一下镇子上的聚会啊。比如乔牙医他们家总在办的……他们应该邀请你了吧？”

邀请？

白唯觉得自己笑得一定很完美。他说：“我差不多该走了。等会儿卢森该回家了。”

这次白唯没把他买来的菜都丢到垃圾桶里。

但他把那几根小葱扔了进去。

番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。纷纷扬扬的流言被关在了房屋外面了。其实这都还好了。和消息灵通的大城市比起来，这座小镇里的流言力度不过是九牛一毛，仅此而已。

但白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。

不，其实老板娘听见的传言都是正确的。

旧家庭曾让白唯窒息，他的新家也没好到哪里去。

他和卢森的关系的确很冷淡，很古怪，并终于到达了让白唯无法忍受的地步。而且白唯是一个很传统的人，他忠于婚姻，这意味着他没办法接受“离婚”或“出轨”这件事。

更何况，如果他的祖父知道了这件事，一定会对他更加失望。

——即使他的婚姻真相比所有传闻还要离谱：自称他的“丈夫”的“人”是一只从坟墓里爬回来的僵尸。

他精神崩溃，逃离旧家，订婚，私奔，和出版社闹掰。他本以为人生不会更糟糕了，直到他发现他的“丈夫”是个僵尸。

不过很快这一切都要结束了——至少先结束一部分。因为他马上就要丧偶。

然后，拿着保险金离开小镇，也不回旧家，再也不写作，去别的地方。

白唯对镜子里的自己笑了一下——看起来他只是冷淡地扯了扯嘴角。他又弯了弯眼角——看起来他只是在面露凶光。他于是不得不打开手机，再一次查看他已经查看、学习了许多遍的直播节目。

“如何对你的丈夫撒娇。”

白唯可以用自己的学位证书发誓。他绝不是出于挽回婚姻的目的才这么做的。他做这些，只是为了让自己的炖汤显得不那么可疑。

他和卢森之间已经冷淡很久了。他们不一起起床，在同一张桌子前独立地吃着外卖，在睡觉前也从来不做/爱。他们和一对同床共枕的陌生人没有任何区别。换位思考，白唯也绝不会在这种情况下，喝下卢森冷着脸为自己端来的番茄汤。

所以白唯必须伪装，只有这样他才能获得在不引起“老公”的戒心的情况下干掉“老公”的机会。

在观看了五遍节目后，白唯又调整了自己的表情。这次他被镜子里的自己吓了一跳。

“高兴。”

镜子里俊秀青年微微一笑，眼波盈盈。

“害羞。”

镜子里俊秀青年低下头，粉面含春。

“委屈。”

晶莹泪水挂在了白唯长长的睫毛上。

这些表情看得真叫人恶寒。若是他从前的朋友同事看了，非得被吓一跳不可。白唯冷着脸回到厨房。

不过还好，就这一天。

餐桌蒙着蕾丝桌布，烛光温暖。红汤也在锅炉上汩汩地冒着泡泡，香味馥郁飘散。白唯从小到大从来没有在自己住的地方闻见过这样亲手烹调的、新鲜浓郁的食物香气。

而如今，它竟然是为了送罗森“回去”而存在的。

“叮咚！”

门口的门铃响了。