电影漫长又短暂，前方的老绅士小声背诵台词，边上的妇女为缠绵悱恻的剧情轻声啜泣，走道里小孩嬉笑……嘈杂的环境，奇怪的意大利语配音，观影体验并不好，迈克尔却希望一直坐在这里，直到永远。

*

回程，依旧加洛开车。临行前，艾波又和萨尔瓦托交代了几句：“你不愿意来的消息是阿尔弗雷德先生拜托菲利普告诉我的，他对你的期望很高。”

“这是一次极好的机会，对申请佛罗伦萨或是米兰的艺术学院非常有用。”

“没有物质的爱情就是一盘散沙。”

香槟色的小轿车发动，她向后看去，蓝天下的小小电影院，少年如凝固的雕塑，一动不动。

身旁，迈克尔扯开衣领，摇下车窗，漫不经心地点燃一支烟。

艾波洛妮亚觉得有必要向迈克尔解释一番。

“托托的父亲牺牲在北非战场，母亲独自抚养他和妹妹。十岁的他就已经非常喜欢电影了，每天都偷跑到天堂电影院。老放映员阿尔弗雷德没有孩子，一来二往，两人熟识，收他做了学徒。”

“七年前的大火让阿尔弗雷德双目失明，托托接了他的班。”矮个子的小男孩一丝不苟地工作，满心满眼对电影热忱的爱，艾波笑起来，她想起了一些回忆，“战事最紧张的那几年，城镇戒严，一切娱乐活动停摆。我们就偷偷请了他们到山里放电影。”

月明星稀的夜，山谷内的营地，竹竿支起白布，大家轮流踩着发电机，欢笑充盈在天地。

迈克尔感觉有一根看不见的线，牵扯控制情绪，他也弯起了唇。左手夹着烟，右手不自觉地与她十指相扣，而后默默收紧。这些都是他不曾参与的过往。

窗外碧空如洗，莽原与树林交错驶过，几只山雀穿梭林间，黑点似的。

艾波感受到手上的力道，误以为这个家境殷实的美国人在羡慕，笑说：“苦中作乐而已。”

“不谈这些。电影好看吗？”艾波洛妮亚问，这是她最爱的电影之一，立意隽永，常看常新。

迈克尔吸了一口烟，实话实说：“斯嘉丽是个美丽、坚强的女人。但剧情充斥着戏剧性的误会，恕我无法欣赏。”

这部电影他看过几次，并不喜欢。他单纯享受和女孩在一起的时光，想和她做尽这世间爱侣做的一切事。

他以为这个答案会让艾波生气，毕竟她看得如此入迷，当斯嘉丽滚落楼梯时，他的手都要被掐紫了。

艾波洛妮亚哈哈笑起来：“这才是有趣的地方呀，命运就是如此无常。而且这是电影呀，本就需要冲突推进剧情。没有白瑞德误会斯嘉丽对艾希礼念念不忘，便没有后面的意外怀孕、意外流产。”

左手伸出窗外，抖落烟灰，迈克尔不动声色反问：“你不在意配偶曾经心有所属？”

只有那随风而逝的灰烬知道，这问话蕴藏的小心翼翼，仿佛站上不知厚度的冰面，随时可能坠入寒冷。

艾波奇怪地看了他一眼，男人面无表情，但眉眼松弛，手肘懒散地搭着车窗，虚虚望着她，好像单纯讨论电影。她未想太多，不假思索道：“都是夫妻了，在意这些做什么。”

“确实。”

迈克尔合上了眼，心头微颤，深深咽下了那不合时宜的问题。指间的香烟在窗外烈风中兀自燃尽、消散。

她让他等，他便等。

*

回到巴勒莫已是傍晚六点多，艾波靠在迈克尔肩膀上睡了一会儿，他的气味深邃隽冷，和西西里的暖阳花香截然不同，但意外好眠。

医院离吉里安诺家并不远，香槟色的雷诺停在那辆遍布弹孔的阿尔法罗密欧旁，藏匿于楼间的阴影。

他们打算先回了医院，等迈克尔吃了药，再送艾波回姐姐家。

远远地，橘色的夕阳照亮医院前的马路，门口零星站着几个男人，衣着体面、头戴礼帽的是病人家属，而袖子挽起、衬衫发黄的是等生意的掮客。