1988年6月11日中午，龙山公安分局韩贵林局长刚拿起筷子，桌上的报警电话就骤然地响起来。他吞下没有来得及咀嚼的米粒，便急匆匆地跨上警车。红灯旋转，警笛声声，警车载着法医，载着侦查员，载着一颗颗焦急的心，驰向北方旅社。
溅血的客房，法医测测她的口鼻，失去了呼吸，按按她的脉搏，已经停止了跳动。
死者是谁？
男娃已经5岁，爷爷盼着再添个孙女。天遂人愿，1966年的料峭春夜，一个白胖胖的女妻落草在华氏家族的矮屋。爷爷捋着胡须希望孙女长得像天上的明月，像九月的秋菊。所以，祖父为孙女起了个漂亮的名字：月菊。
不辜负爷爷的心意，小月菊长成了漂亮的大姑娘，她浓重的眉毛下有一双水洼洼的大眼，啾人时，就象眼睛在说话。她真幸运，17岁时就接替了母亲的工作，分配到国营北方旅社食堂。虽然她干着端盘洗碗的差事，可比起其他在家待业的同龄人，她似乎感到一丝满足，她毕竟是端起“铁饭碗”的固定工人。但，她也感到一种淡淡的忧愁，旅社的姐妹们天天接待那些衣冠楚楚的体面客人，而自己却整日擦桌扫地，矮人一等。
磨了四年嘴皮，熬过了四个冬秋，她终于从食堂调到楼内客房。虽每天爬几趟楼梯，可毕竟实现了自己的理想，当上了一名大旅社的“服务小姐”。于是，她开始经常在镜中自我欣赏那妩媚端庄的脸庞和那雪白的工作衫。她抿着嘴笑啦，笑得舒畅、开心……
对于利己的人来说，欲壑是难以填平的，满足只是暂时的快慰。
有人说，80年代是女孩子们时髦的时代，这话不无道理。商店似乎是为女孩儿开设的，流行的裙子、款式多变的秋装、各色高档的花露水、润肤箱、增白粉蜜……令这位服务小姐眼花缭乱，目不暇接。
夏日，姐妹们评论着一件连衣裙的苗条、潇洒。华月菊却说：“我早就穿过，太土气了！”其实，她根本没有买过。
冬夜，姐妹们啃着猪蹄，一扇扇油嘴唇称赞着“真香！”可华月菊却撇撇嘴说：“那玩意儿最难吃，下班后，她来到熟食店，狠狠心，掏出五元钱买下猪蹄，大口大口地嘴起来。
是连衣裙土气吗，是猪蹄难吃吗，不是，在阔绰的姐妹面前华月菊自惭形秽。她父母长年患病，提前退休。父亲患脑血栓留下后遗症，医疗费花掉几千元，家中债台高筑。父亲病逝后，生活更加拮据，她每月要交给母亲50元钱以资度日，手头不算宽绰，“时髦”似乎与她绝缘了。然而，她爱面子，有一颗不甘人后的自尊心。孰不知，自尊的过分就会变成一种虚荣，一种不可抗拒的虚荣。
华月菊不能招架虚荣的诱惑，终于走上一条充满谎言与阴谋的邪径，断送了她的青春和幸福。
539号客房的死者就是华月菊。
韩局长在五楼走廊上沉思着、运筹着。旅社保安人员向他报告说，那个失去知觉的汉子已被送进医院抢救。
医生讲：患者是药物中毒，经洗胃洗肠、静脉注射葡萄糖液，患者已脱离生命危险。
床边，刑警队长和侦查员小杨对患者进行了讯问：你叫什么名字？
我叫周忠华。
现住址？
我住北方旅社539号房间。
华月菊是怎么死的？
是我杀死的……
这位来自河北大平原的中年汉子向刑警、向检察官、审判员、记者道出了一幕幕往事。他袒露了内心的隐秘，也许他知道“杀人偿命”的科律，他反正要走向刑场，人之将死其言也善吗！
1952年，他降生在河北省阜城县。后来他也学着祖辈闯关东而离开了贫穷的家乡，来到辽源市郊，住在姐姐家中。姐夫总想为内弟成个家，但是，哪个喝东辽河水的城市姑娘愿嫁一个关里乡下人呢！出于无奈，1980年他又回到了老家——阜城县码头镇。地利依天时，三中全会以后，这里的乡镇企业搞得红红火火。他走进了镇办工厂。
1982年，眉目清秀的孙晓丽看他憨厚朴实，便以身相许。夫妻俩恩恩爱爱，从不吵架。次年春，生下一子，取名春生。
孙晓丽高中毕业，知书达理，文静贤淑，朴素节俭，从不乱花一个钱，她和丈夫精打细算，新盖了五间大瓦房，置备了彩色电视机、电冰箱、电风扇……实现了家庭现代化。方圆几十里，提起周家，人人都会伸出大拇指。丈夫常年在外为厂里办业务，她挑起了全部家庭重担。她桌上桌下地侍奉年迈的婆母，晚年的幸福使婆婆总是乐呵呵地，乡亲们都说她是一个孝顺的好媳妇。温柔贤惠的妻子，幸福美满的家庭，周忠华应该心满意足了，然而……
自1983年以来，为阜城县镇办工厂的差使，周忠华屡赴辽源推销产品、采购原料。坐落在火车站前的北方旅社就成了他经常歌脚住宿的地方。虽腰缠万贯，但那是公款，他舍不得分文。除买面包喝开水充饥外，他还经常在旅社食堂用饭。排队买饭时，那个娉娉婷婷的身影曾跳进过他的眼帘，但他从未多想，只知道她姓华，是食堂服务员。
小主，
他起早贪晚，奔波劳碌，每次回河北时都是满载而归。乡亲们称赞他，领导对他刮目相看，信任地说：“忠华呵，你就代表咱们码头面粉厂常年驻在辽源吧！”
于是，周忠华肩负着工厂的重托住进了北方旅社539号房间。
华月菊调到五楼服务室，见到了那个常在食堂用饭的汉子。她的印象是：他舍不得吃，舍不得喝，并不是穷酸。他常有汇款单寄来，钱数总是千儿八百的。她打扫房间，也常常瞥见他有成捆的钞票。她动心了——五光十色的裙衫、项链、耳环类的首饰和层出不穷的高级化妆品常常惹得华月菊垂涎不止。在“朱丽纹”风靡妇女时装界的时候，她走上了那条倾斜的小径。
9月的一天，华月菊打扫房间。她直视着周忠华，他被她火辣辣的眼光瞅得脸红起来。
华月菊甜甜地叫了一声：“周哥，有点事求你。”
他局促地应着：“小华，别外道，说吧！”
他住这个旅社四五年了，没有哪个服务员求过自己呢！他巴不得效劳，为的是使自己今后住宿方便。