在四九城，日子依旧不紧不慢、按部就班地流转着。

每天清晨，第一缕阳光还未完全驱散夜色的凉意，刘海中便已从睡梦中苏醒。

他机械地穿衣、洗漱，而后匆匆出门，融入那熙熙攘攘奔赴工作岗位的人群之中，朝着轧钢厂走去。

踏入轧钢厂，机器的轰鸣声瞬间将他包围。

车间内，热浪滚滚，金属碰撞的声音不绝于耳，工人们在各自的岗位上忙碌穿梭。

刘海中熟练地戴上手套，拿起工具，开始了一天的工作。

然而，自从那次莫名的心悸与受伤后，他的心就像被一根无形且坚韧的细线紧紧牵扯着，始终高悬，无法放下。

工作间隙，当他稍作停歇，目光不经意间扫过身边同事带着自家孩子来厂里看望的温馨场景，又或是瞥见车间角落堆放的一些物件，无端地勾起往昔回忆，他总会不由自主地想起刘光齐。

脑海里，那些与刘光齐有关的模糊画面越发频繁地闪现。

这些画面如走马灯般在他脑海中轮转，搅得他心神不宁，连手中的工作都频频出错。

二大妈对丈夫的异样变化自然也是看在眼里、急在心里。

以往，刘海中下班回到家，总会兴致勃勃地和她分享厂里的新鲜事儿，讲述工友们之间发生的趣事，家中充满欢声笑语。

可近来，他却像是变了个人，常常在下班后默默坐在角落，一言不发，独自陷入那深不见底的沉思之中。

一天，晚饭过后，一家人围坐在略显陈旧的饭桌前，屋内灯光昏黄，气氛却有些压抑。

二大妈终于忍不住，轻声问道：“他爸，你最近咋老是魂不守舍的，是不是出啥事儿了？”

她的声音里带着关切，更有着深深的忧虑。

刘海中正夹着一筷子菜，听到这话，动作顿了一下，缓缓放下手中的碗筷，犹豫了好一会儿，内心的担忧如决堤的洪水，再也抑制不住。

他抬起头，目光中满是焦虑，说道：“你说，光齐这都多长时间没回家了，咋一点消息都没有呢？我这心里啊，老是不踏实。”

二大妈愣了一下，手中的碗微微晃动，她连忙稳住，脸上挤出一丝笑容，安慰道：“兴许是工作太忙了吧，咱儿子工作起来那股子认真劲儿，你还不知道吗？说不定过几天就给咱们带好吃的回来了。”

可她的眼神里，那一闪而过的担忧，却怎么也藏不住。

天色渐暗，夕阳的余晖将整个轧钢厂染成一片橙红。

下班铃声悠悠响起，宣告着一日劳作的结束。

工友们陆续停下手中的活儿，一边擦拭着额头的汗水，一边谈论着家长里短，朝着厂门口走去。

刘海中却心急如焚，他的心被对儿子的担忧填满，脚步匆匆朝着刘光齐所在的机械厂宣传科赶去。

当他来到宣传科办公室时，屋内的灯光透过窗户洒在走廊上，带着一丝温暖的气息，可刘海中内心的焦急与不安却丝毫未减。

办公室的门微微敞开一条缝隙，仿佛在向外界透露着里面正在发生的故事。

站在门外的他，心情犹如一团被猫抓乱的毛线球，杂乱无章又难以理清。

他深深地吸了口气，努力想要将心中那如汹涌波涛般翻滚的情绪压制下去，但那股焦虑却如同附骨之疽，怎么也挥之不去。

终于，他抬起手，用略微有些颤抖的手指轻轻地叩响了那扇半掩着的门。

“请进。”屋内传出一声年轻而清脆的回应，宛如春日里第一声黄鹂的啼鸣。

刘海中缓缓推开那扇门，踏入房间的瞬间，一股浓厚的工作氛围扑面而来。

只见宽敞明亮的办公室内，几张年轻的面庞正围坐在一张宽大的办公桌前，每个人都神情专注、热情洋溢地讨论着手中的工作。

办公桌上摊开着各式各样的宣传资料，那些纸张就像是一幅尚未完成的画卷，上面布满了或粗犷或细腻的草图线条，还有钢笔在纸上快速移动留下的沙沙声响，仿佛是一场无声的交响乐演奏会。

当这些年轻人察觉到有人进入时，原本热烈的交谈戛然而止，一道道目光不约而同地射向门口处的刘海中。

刘海中的心跳陡然加速，他能感觉到自己的喉咙变得干涩起来，但还是强装镇定地开口说道：“请问，刘光齐的同事是这个办公室吗？我是他父亲刘海中。”

尽管他极力想让自己的语气听起来平静如常，但话语末尾那不易察觉的颤抖尾音，还是无情地出卖了他此时内心深处的焦灼与不安。

就在这时，一位戴着黑框眼镜的年轻姑娘迅速从座位上站起来。

她那双清澈的眼眸中流露出一抹关切之意，脚下的步伐轻盈而急促，眨眼间便来到了刘海中的身旁。