2000年元旦，北京下了场大雪。

何雨柱站在院子里，看着那两棵海棠树。

老的那棵是他爹年轻时种的，树皮皴裂，枝丫虬结。

新的是他八五年补种的，如今也碗口粗了。

雪落在枝头上，厚厚的一层。

刘艺菲从屋里出来，手里拿着件棉袄，给他披上。

“站多久了？”

何雨柱说：“一会儿。”

刘艺菲不信，但没戳穿。

她站在他旁边，也看那两棵树。

屋里电话响了。阿满的声音传出来：“爸！妈！你们快进来，爷爷说开饭了！”

两人对视一眼，笑了。

堂屋里热气腾腾。

何其正九十一了，头发全白，腰板还挺直。

他系着那条跟了五十年的围裙，站在厨房门口，指挥周师傅的徒弟们上菜。

周师傅自己没来，徒弟来了三个。

都是京城厨行里叫得上号的，这会儿老老实实端着盘子，一样一样往桌上摆。

母亲八十七了，坐在主位上，手里拿着本书。

见何雨柱进来，她把书放下，说：“就等你们了。”

何雨柱说：“妈，您又看书。”

母亲说：“不看干什么？”

何雨柱笑了。

阿满跑过来，往母亲旁边一坐，说：“奶奶，您今天看的什么？”

母亲说：“《东京梦华录》。”

阿满说：“您都看多少遍了？”

母亲说：“好书不怕多。”

核桃从外面进来，带着林晚和两个孩子。

大的八岁，小的五岁，一进门就喊“爷爷”“奶奶”，满屋子跑。

林晚笑着说：“路上雪大，车开得慢。”

刘艺菲说：“到了就好。”

粟粟最后一个进来，身边跟着个姑娘。

姑娘二十七八岁，戴着眼镜，文文静静的。粟粟说：“爸，妈，这是小周，我女朋友。”

何雨柱愣了一下。

阿满第一个反应过来，拉着那姑娘的手说：“嫂子好！”

姑娘脸红了，说：“还没结婚呢。”

阿满说：“早晚的事。”

她嫁人早，何雨柱的岳父给介绍的，育有一子，今天也来了。

全屋人都笑了。

何雨水一家也来了。

钱维钧六十了，头发花白，话还是少。

景行三十三，带着媳妇和儿子。

那孩子四岁，跟阿满小时候一样，进门就追鸡——没鸡追，追那俩小的。

孙师傅没来，三年前走的。