一九九零年春，北京。

何雨柱下班回来，看见胡同口停着一辆陌生的车。黑色的，挂着广东牌照。

他往里走，堂屋里气氛不对。

阿满坐在椅子上，脸扭向一边，眼圈红着。

刘艺菲站在旁边，手里攥着一张纸条。

何雨柱接过来看，上头写着一行字：我们是阿满的亲生父母，想见她一面。下面是一个名字：陈玉芬。

何雨柱看完，放下。

“人呢？”

刘艺菲说：“在胡同口等着。说是先让人递个话，阿满愿意见，他们再进来。”

何雨柱看向阿满。

阿满二十四了，大学毕业好几年，在报社干得风生水起。

她低着头，不说话。

何雨柱在她旁边坐下。

“阿满。”

阿满没抬头。

何雨柱说：“见不见，你自己定。”

阿满沉默了很久。

然后她站起来，往外走。

何雨柱说：“去哪儿？”

阿满说：“胡同口。”

车旁边站着两个人，一男一女。

女的五十多岁，穿一身深色套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着几十年养出来的贵气。

男的站在她旁边，西装革履，头发花白，手里攥着一根拐杖。

他们看见阿满走出来，都愣住了。

阿满走到他们面前，站住。

女的往前迈了一步，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。

阿满看着她。

那张脸，她在镜子里见过无数次。那眉眼，那轮廓，像极了自己。

女的终于开口了，声音抖得厉害：“阿满……我是你妈妈。”

阿满没说话。

男的说：“我们是专程从美国回来的。找了你很久，才找到这里。”

阿满看着他。

女的说：“这些年，我们一直想你。当年……当年我们实在是没办法。家里出了事，逃出去的。”

阿满的喉结动了一下。

女的眼泪流下来：“二十四年来，我没有一天不想你。我保存着你小时候的照片，走到哪儿带到哪儿。我不敢回来，怕你已经不在了，怕你恨我们……”

她说不出话了。

男的往前走了一步，想伸手，又缩回去。

“阿满，”他说，“我们不求你认我们。我们就是想……就是想看看你，看看你过得好不好。”

阿满站在那里，一动不动。

胡同里有人骑车过去，扭头看一眼，又骑走了。

女的哭着说：“你过得好吗？”

阿满终于开口了，声音很平：“好。特别好。我有爸，有妈，有哥，我从小没受过任何委屈。”

女的愣住了。

阿满说：“我上的是最好的学校，穿的是我妈亲手做的衣服。我哥带我上学，陪我玩。我爸……”

她顿了顿，“我爸从来没有让我觉得，我不是亲生的。”

女的手捂住了嘴。

阿满看着她，一字一句说：“我有家。我有爸妈。”

女的眼泪糊了满脸。