阿满打断她：“我不需要。”

女的手停在半空。

阿满说：“我什么都不缺。你们留着吧。”

女的站在那里，眼泪又流下来。

阿满看着她，沉默了一会儿，忽然说：“那块糖，你还记得吗？”

女的一愣。

阿满说：“那年你们来看我，我给过你们一块糖。”

女的手捂住嘴，点点头。

阿满说：“那块糖，是我爸给我的。他从来不缺我糖。”

女的哭得说不出话。

阿满骑上车，走了。

那天下午，何雨柱下班回来，看见阿满在院子里陪母亲说话。

母亲在念《诗经》，阿满在旁边听着。阳光照在她们身上，暖洋洋的。

何雨柱走过去，在石凳上坐下。

母亲念完了，阿满说：“奶奶，再念一段。”

母亲说：“明天再念，今天念多了你记不住。”

阿满笑了。

何雨柱看着她。

阿满忽然说：“爸，他们走了。”

何雨柱点点头。

阿满说：“我没收他们的东西。”

何雨柱说：“知道。”

阿满说：“我是何家的女儿。”

何雨柱看着她，伸手摸了摸她的头。

“一直是。”他说。

那年冬天，何雨柱收到一封美国来的信。

信里没有地址，只有一张照片和一张纸条。

照片上是两个老人，站在一栋房子前面，冲镜头笑着。女的老了，头发白了，但眉眼还认得出来。

纸条上写着一行字：阿满，我们很好。你好好活着，我们就放心了。

何雨柱把照片和纸条收进空间，和那张“永不追回”的纸条放在一起。

他没告诉阿满。

有些事，不知道比知道好。

后来，核桃的生意越做越大。

有一年，他忽然跟阿满说，美国那边来了笔投资，数目大得吓人，条件也简单得吓人。

阿满愣了一下，没说话。

核桃说：“那家公司姓陈。”

阿满沉默了很久。

然后她说：“收下吧。生意要紧。”

核桃点点头。

那年年底，远华实业的版图又大了一圈。

阿满依旧每天上班、下班、回家陪奶奶念书。

有时候在院门口，她会停一下。

二十四年前，有人把她放在这里。

二十四年前，有人把她抱起来，带回家。

她从来没问过何雨柱，那天是谁抱的她。

但她知道。