一九七二年的第一场雪，沸沸扬扬地下了两天三夜了。整个天地之间全部成了一个银白的世界，大地上的那些垃圾和污垢，还有人们不愿意暴露出来的，各个角落里的丢弃物。也都让这场大雪，给覆盖的严严实实了。整个村庄也都成了一个，洁白干净童话一般的世界。人们最想最高兴看到的，还是这场大雪，把整个麦地也给盖上上一层厚厚的“棉被”。这场大雪，对于家寨大队来说，真是应了那句“瑞雪兆丰年”的吉祥话。他们村前那一眼望不到边的麦地，有了这一场瑞雪以后，就等于保住了来年小麦的产量。有这一场像棉被一样的大雪覆盖在麦苗上面，在这个寒冷的冬天里，麦苗就不会被冻死了。春节过后，天气变暖。大雪在慢慢地融化的同时，也在慢慢地滋润麦田，浇灌着麦苗。
于庆高中毕业以后，回到家里已经一年多了。他每天都是从天明到天黑，跟着社员们到生产队里干活挣工分。在他的心目中，家里供着他上了这么多年的学。每天都是省吃俭用地过日子，把姐和娘连累的饭都舍不得吃饱。现在毕业了，回来了，就应该老老实实地多为家里多挣点工分。让娘过上好日子，也让弟弟于亮，安心地在学校里读书。今年，于亮去县城里上高一了，也正是用钱的时候。现在，姐姐已经出嫁了，我们也不能再连累他们了。再说了，我已经是一个二十多岁的大小伙子，我应该承担起这个一家之主的担子来。
于月秋已经在两年之前，和李伟结婚了。李玉山，为了不想连累他们两个人，他们两口子和二儿子二蛋已经搬出去自己住了。原来，在解放以前，他们家在自家的打麦场里，盖了两间看场的场院屋。后来，解放以后，大队里嫌他们家的打麦场不方便，就把打麦场耕成了地种上了庄稼。当时，大队长于金贵看着这两间屋盖得很好，就把这两间屋给留了下来。没有想到多年以后，这里又成了李玉山的家。
现在，时令已经进入腊月了。每年的这个时候，他们三水县都要举行一次，针对农村工作的扩大会议。这个会议主要就是部署和动员各公社的社员们，在冬闲的这几个月里搞冬季大会战。每年的冬季大会战，不是建水库就是挖渠道。修建扬水站，开垦荒山造田种地的这些事。慢慢的时间长了，这个会议就成了每年必须开的例会了。不过这个会议，也不是每个大队里大队长都能参加的。能去参加这个会议的，一个公社也就是去五六个大队的大队长。这几个大队，大多都是大村庄，或者是每年上交公粮最多的大队。
于月秋，从前天就已经接到通知了，腊月初六到公社里集合，前去县里参加农村工作会议。初六这天，他在家里和李伟吃过早饭。李伟去了学校，她也早早地来到了公社里。公社里今天安排了两辆吉普车，有公社书记赵丽带队，一起去了三水县城。
腊月初七的这天，是正式开会的日子。于月秋在参加这个会议的时候，又见到了她的老领导程飞。他现在已经离开了青山公社，提升为三水县县长了。
今天，头午的会刚开完，就到了吃午饭的时间了。于月秋来到县委食堂餐厅里，餐厅里的大圆桌上已经摆上了饭菜。她正想找一个餐桌准备吃饭的时候，突然听见有人对她打招呼：“月秋同志，你也来参加会议了？”
于月秋听见声音回头一看，只见程飞腋下夹着一叠文件，已经来到了她的面前。于月秋见了程飞，马上热情的和他握着手说：“是程县长啊，都怪我眼拙没有看见老领导。还请县长不要怪罪我。”
程县长也笑着说：“说的哪里话，你是我的老部下了，咱们没有那么多的讲究。你去吃饭吧，我正好找你有件事，你吃完饭，到我的宿舍里去来一趟。”
程县长说完，和几个县委里的领导，一起进了食堂小餐厅里吃饭去了。
于月秋站在原地没有动，心想：不知道，他找我又有什么事？这时候，她突然又想起了弟弟于庆的事来。于庆在她的心里，现在是她最发愁的事了。以前，她总是幻想着，两个弟弟在学校里一定要好好学习，将来都能考上大学。考上了大学，不但是他们有了一个好的前途，还能过上好日子。对他们的家庭来说，也是光宗耀祖有面子有光的事情。谁知道，他们两个都是时运不济，偏偏遇上了一个史无前例的大运动。遇上了一个学问越多越反动的年代。于庆在学校里的时候，在教室里学习的时间，还不如去参加劳动的时间长。现在，不管怎么说于庆也算是高中毕业了，也是一个正儿八经高中生。就这样天天让他跟着社员们下地干活，小小的年纪到什么时候才算是个头唉？
现在，上大学也不用考试了，都实行了工农兵子弟上大学的推荐入学制度。可是，真正的农民子弟，能得到推荐上大学的，却是寥寥无几。
于月秋今年虚岁二十七岁了，她结婚以后可能是过上了，她自己认为是幸福甜蜜的生活了。加上她这几年当了大队长以后，也不用下地干活了。所以，她的皮肤被保养得是又白又嫩。加上这几年的生活条件比以前好了，她穿的衣服也很时兴。不知道的，还就真的认为她是一个脱产的国家干部。
于月秋吃过午饭，心里想着心事来到了程县长的宿舍门口。她有礼貌地敲了敲程县长的门，程县长马上就把门取开了，他热情的把于月秋让进屋里。这一回，程县长没有马上习惯性地倒茶端水。而是马上紧紧地抱住了于月秋，嘴里说着：“几年不见你了，你可把我给想死了。”
于月秋只是轻轻地挣脱了一下，红着脸说：“你现在不能这样了，我可是已经结了婚的人，我不能做对不起李伟的事情。”
程县长亲了一下于月秋发烫的脸，说：“李伟，他知足吧。我要不是看在你的面子上，那个老师，他李伟还捞着当了吗？”