客观来说，屏余真的是个天才。

他的天才并不在于所谓的“跳了两级”，而在于他天生对情绪的敏锐感知，以及过早发展成熟的一种、对世事的洞明，这让他在那次关于梨花庭院的简短对话中，察觉了背后隐情。

他并没有弄清隐情的具体内容，但他明白这隐情可能过于悲伤，涉及一些失去和遗憾。也明白这悲伤足够大也足够沉重，以至于仅仅回忆，都有可能再次刺伤知情人。他也借此窥见了向来无所不能的、坚不可摧的父母藏在心底的虚弱和无奈。

屏余的叛逆期在那一刻迅速的过去了，它尚未着陆，就被小孩用爱挥散，以至于无人察觉。屏余迅速成熟了起来，他开始用心学习，比所有同学都努力——他太爱自己的父母了，他想尽快长大，早些成为能帮持父母的大人。

屏余已经很快了，但他也实在太小了，在他的努力得到成效之前，母亲面容上的悲伤先一步消散了，取而代之的是抑制不住的惊喜。

“老屏，她回来了！”

母亲脸上洋溢着快乐，这快乐抹平了岁月在她脸上留下的痕迹，使她重新流露出那种类似少女的、热切欢快的笑容。

“真的吗？是水间吗？”

“是她！是她！”母亲连连肯定，“我今天在丹鼎司看见她了，她跟司鼎说会搬回来住，我回来的时候看见她在坞口下了星槎，带着行李回来的！”

父亲闻言，向来沉稳的脸上也露出了惊喜的神色，他连连感叹：“回来就好，回来就好……”

父亲的絮语最后甚至多了几分哽咽。

母亲走上前，握住了父亲的手，两人相携着快步走出门去，屏余抛下书本跟着追出去，却发现父母并没有离开，只是站在门口，眺望着远处的白山。

已经又是一年梨花开了，只是往年白莹莹的山顶，第一次亮起了暖黄色的灯光。

屏余看了看四周，发现不只父母，许多邻居也出来了，安静地望着那点灯光，间或夹杂着几声“梨花庭院里原来有人住吗？”的稚嫩童音。

更多人则是安静地望着，泪流满面。

气氛却在这安静里逐渐雀跃，直到有人笑了出来。笑声里仍带着几分哭腔，但更多的是释然和欢欣。于是更多人笑了出来，悲伤的余韵彻底被翻了过去，笑声中，屏余听见有人呼朋唤友，说要去长乐天喝一杯。

父亲的战友经过屏余家的院墙，高兴地招呼屏余的父亲一起去。

屏余看见父亲抹了把脸，笑着连连摆手，却被母亲背后推了一把，最后在一片善意的哄笑声中，和战友们出门了。

母亲又站了一会儿，突然喃喃：“这么多年了，她家里一定积了很多灰，这么晚回来未必来得及打扫，我得去帮帮忙……”

回头却看见儿子望着自己，表情无辜，眼神却可怜巴巴，还带着几分名为“我也要去”的坚定。