大虎哥从小就怕王家姐姐生气，成亲后更是变本加厉，成了名副其实的“妻管严”。每当提起这些趣事，大表哥他们总是饶有兴趣地追问大虎哥的糗事。其实，那也算不上什么糗事，不过是孩子们之间的一次玩笑罢了。

有一次，大虎哥带着她出去玩，更准确地说，是她耍赖非要大虎哥带她出去玩。结果，他们在街上偶遇了大虎嫂子的堂妹，那堂妹竟毫不避讳地向大虎哥表达了自己的爱意。当时，大虎哥和大虎嫂子的婚事虽然两家长辈已有默契，但尚未正式定亲。大虎哥生怕大虎嫂子知道后会伤心，便一直小心翼翼地藏着掖着。

后来，碧云隐约觉得大虎嫂子其实早已知晓此事，女子在这方面总是格外敏感。或许正因如此，那些曾经亲密无间的小姐妹才渐渐疏远。

翌日清晨，当第一缕阳光穿透木板缝隙，她悠然醒来，心中默念进去，期待着空间的门户能再次为她敞开。然而，当她再次睁开眼时，周遭的一切依旧，她仍旧置身于现实的世界之中。这个每天早晨醒来都会尝试的习惯，已悄然成为了她日常生活的一部分，一个检验空间是否依旧忠诚守候的仪式。

在空间如影随形之时，她未曾察觉到它的独特与便利，仿佛那只是生活中理所当然的存在。然而，当那扇通往另一个世界的门轰然关闭，她才猛然惊觉，自己对这个神秘空间的依赖，已然深深刻画在了生活的每一个角落。

曾几何时，她以自己对空间的淡然处之为傲，以为那份超脱的自在是无人能及的境界。然而，直到这一刻，她才真正看清，那份所谓的“无依赖”，不过是对空间存在习以为常的盲目。原来，自己早已与这个奇异的空间紧密相连，它的每一次呼吸，都牵动着她的心跳。

这时，大虎哥洪亮的声音穿透空气，回荡在院中，“看明白了吗？孙家拳的要义就是整体发力，同动近取，先声夺人，步要疾，手要快，见缝插针，宁思一寸进，莫让一丝慢，举手不留情。”

“明白了！整体发力，同动近取，先声夺人，步要疾，手要快，见缝插针，宁思一寸进，莫让一丝慢，举手不留情。”

“既然明白了，就练起来！” 大虎哥的语气中透露出一种不容置疑的坚毅与果敢，这是他平日里少有的严肃一面，让人不禁重新审视起这位平日里总带着几分调皮的兄长。

未曾想，大虎哥竟也有如此威严庄重之时，这些年他一定没少受苦，一个人的成长与蜕变，往往离不开那些默默承受的苦难与磨砺，它们如同雕琢玉石的刻刀，一点一点地去除杂质，留下最耀眼的精华。