星耀在超新星残骸堆里翻找："我说过‘这次爆炸当量很精准’！"

"我要的是‘完美’，不是‘合格’！"母体的长发掀起量子风暴，将赶来支援的联合舰队吹成原始粒子状态。

星焰突然打开课堂全息投影，亿万学生的作业在星空铺展。有人把黑洞画成猫咪，有人证明悲伤的密度小于快乐，机械族幼崽的《论生锈的美学价值》正在融化逆熵屏障。

"看好了。"她的马尾辫燃起湛蓝火焰，"这才是宇宙该有的样子——"

作业本上的涂鸦升华为现实法则，母体的完美领域出现裂痕。熵手中的核心突然软化，变成跳跳糖般噼啪作响的星穹糖果。

毕业典礼改在逆熵区举办。

母体戴着"客座教授"的胸牌，不情不愿地调整引力常数，让水栖族幼崽能在真空跳房子。星耀正被二十个文明代表追着要签名，突然被星焰拽进逃生舱。

"你早就计划好了？"女儿瞪着他的星穹纹身，"用逆熵危机给全宇宙上实践课？"

星耀笑着启动相位跃迁："毕竟最好的教育，是允许所有人搞砸重来。"

舱外，艾丽和凯恩正领着学生们往母体实验室贴涂鸦。当最后一幅歪扭的星空画覆盖公式墙时，整个逆熵区绽放出超新星级别的笑颜。

星焰的教案自动更新第138号法则："逆熵是爱的另一种相位，解题步骤需要整个宇宙共同书写。"

在某个未被观测的维度，星耀与母体的击掌声掀起温柔涟漪，而新芽星的孩子们终于算出了私奔者的逃逸速度——答案始终比光速快1%，正好留出补考的时间。