十点钟的电台是龙山大学毕业的，一个叫做王晓琳的姑娘主持，本来这个时候大多数龙山人呢都休息了，但为了听最新解禁的战前歌曲与姑娘曼妙的嗓音，大家的作息时间一度推迟了半小时，就连谷地这边的人也不例外。

“知道。”老炮回到。

他调试着自己做的收音机旋钮，这里待遇优厚，军纪也自然严格，私藏非许可的物品就要关禁闭扣军功点，收音机也在其中，不过都说了嘛，辛廿四不怎么在乎这种事。

“榛子是黑棕色的，我也穿着黑棕色的衣服，是的没错，我的女友也一定有黑棕色的皮肤，就像我一样，嚯哩哦呦哩哩，哈哈哈……”

“换台换台！跳频啦！”不知什么时候逃回来的阴阳头叫道，北琴就在珲江南边，谷地的收音机很容易接收到北琴专门对凤林废墟方向的“战时士兵之音”广播。十点钟听美人唱歌看来也不是文明人的特权。

“滋滋滋滋……”一阵电流噪音，老炮赶忙把钮给滑了，听收音机不是大罪，要是听十字军电台被宪兵逮到，事情可大可小，小了是一包烟，大了就是捅上去。、

许是被惊了一下，老炮花了不少力气才调到了钢铁电台。“1.575 6.105 7.175 9.760 15.460……”默念着无线短波频率。

“今夜的点评就先到这里了，接下来是音乐放送环节，祝大家好梦”由于调频率误了些时候，导致众人只来得及听了一句主持人的嗓音。

“哎，我去……”技术兵叹息道，他蹦到行军床上，枕头一蒙，都懒得听接下来的歌曲了。

老炮有点犯了错般的“哒哒”地轻轻敲着矿石收音机表面。

“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂已发出闪光，列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌。山楂树下两青年在把我盼望。哦那茂密山楂树呀白花满树开放……”

收音机潺潺流淌出温润的遥远纯美嗓音，老炮似是自嘲地笑了笑，旋了旋钮，清掉了杂音，手托着下巴静静听着很古老很古老的战前歌曲。

“我们的山楂树呀为何要悲伤?当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去……”技术兵捂着脸的枕头不知何时拿下了，改做枕到脑后，他睁着眼睛盯着天花板，冷雨“嘀嗒嘀嗒”地滴下融水，滴入放了明矾片的水桶中。

老炮停住了脚步，他迟疑了一瞬，十点了，他每天铁打的这个时候睡觉，但他真的很想听下去，于是他难得地破了例，返身坐到桌边，扫开了桌上几颗黄铜弹壳，拉长了天线，他一回头，发现辛廿四站在门口，他好像也是因为这首歌止住了脚步，辛头儿做了个嘘声动作，示意听完它。

“轻风吹拂不停，在茂密的山楂树下，吹乱了青年钳工和铁匠的头发。哦那茂密的山楂树白花开满枝头，哦你可爱的山楂树为何要发愁？”这个由车间临时改做的宿舍，实际上，没有一个人睡着，也正如无数个收听“龙山之音”的龙山人、帝国人、谷地人、帝国人他们也都暂时忘却了这是个残酷而没有余地的世界。

老炮想起了他的母亲，久远的记忆里，似乎也扎着小辫。

“夏天晚上的星星尽瞧着他们俩，却不明白告诉我他俩谁可爱。哦最勇敢最可爱呀到底是哪一个？亲爱的山楂树呀请你告诉我，请你告诉我……”

老炮盯着无线电的调频。