可园是清末大学士文煜，仿拙政园和狮子林修的私人花园。

南北约百米，东西七十米，由东西两路院落组成。

西路九号院，前有假山池塘花草树木，中有过厅，后有回廊围成的宽阔花园。

东路七号院，有例座房和正厅，以游廊与西路连为一体。近代时期数位名人及外国使节在此居住或办公过。

11 9 7 5

49后收为公有，以景为主的西路院和十一号文煜宅一并封存。

东路院建筑较多，整修后分给三家单位做安置房。

最初的一些年里，住户的幸福指数是非常高的。居住环境宽敞，院里有假山有水景有凉亭有花园，简直羡煞旁人。

但随着京城人口不断增多，住房越来越紧张。院里的花园、游廊相继被平整出来起房子。

后来假山拆了，池子也填了，同样起了房子。

再往后，随着家家户户的孩子长大，见缝插针的私搭乱建不可避免的出现了，院里的情况越来越拥挤。

拥挤是京城大杂院的常态，但七号院与普通大杂院不同。

其它院前身多为古代权贵的府邸，再怎么加建夹盖，也保持着以“进”为单位的固有布局。最基础的人员动线还在。

而以园林为底子的七号院，在加建、改建和私建的过程中，是缺乏规划的。发展到后面，进院跟走迷宫似的。不了解布局的外人，想从正门走到后院，且得费点劲呢。

这是其一。

其二，整个院落只有一根四分的自来水管。中间岔出几个供水点。所有水龙头同时开启，水压低的跟前列腺发炎了似的。

出事时指望接水救火，就是“杯水车薪”这一成语的现实版演绎。

还有其三，也是最重要的一点。

院里公家加盖的房子还好，起码砖墙瓦顶，有一定的耐火性。

但私人加建的房子，还有家家户户门前屋后必不可少的储物棚子，全是塑料布、油毡纸、破纸壳子，还有冬天没烧完的煤球和柴火……

三点加在一起，火势起来后借着风势很快就失控了。

接到火警后，能调动的消防车全都来了，但两侧胡同太窄，根本施展不开。

七十年代的消防车，就是大解放后面拉个水罐子。水枪连二十米都喷不出去。守着两侧胡同，面对百米长熊熊燃烧的院落，能起到的作用微乎其微。

扯水管进院？

二十米长的软管进大门后拐个弯就到头了。再加一节，也不过多拐一个弯。

继续接？

接不了，车上水泵的功率不够。