老黄头今年六十有八，和老伴两人居住在彩泉镇上。

儿子已在济城市区成家立业，但他并不适应城市的生活节奏，反而更偏爱宁静的乡村。

多年来，他一直在彩泉镇守着自己的一亩三分地，日复一日地耕耘着。

在闲暇时光，他会和一群老哥们儿相聚，喝喝茶吹吹牛，闲话家常，这样的生活对他来说再惬意不过。

老黄头的地不多，但种的菜供自己家吃那是绰绰有余，那些多余的蔬菜，老黄头一般就会送给左邻右舍，还有在市区的儿子。

直到他六十五岁那一年，与他要好的卫陵镇村村长来镇上喝酒，席间，村长无意间提及了种地的话题。得知老黄头家有富余的蔬菜，他便主动提出，让老黄头以后将多余的蔬菜送到卫陵镇，村里会按照市场价格支付给他。

听到有这好事，老黄头当然乐得答应，但随后，他担忧地表示，自家田地的产量可能无法满足整个村子的需求。

村长听完他的顾虑，大手一挥，表示村里有专门的供菜商，自己只是看到老黄头的种的菜品质上乘，两人又是好友，所以给他想出了这个主意，让他多个赚钱的门路罢了。

听到村长都这么说了，自己再扭扭捏捏那就不像话了，两人的酒杯碰到一起，这件事就定下来了。

自那时起，每当新鲜的当季蔬菜收割下来，他都会准时无误地将它们送到卫陵镇。

村长也兑现了他的诺言，按照市场价格付给他费用，甚至有时还会额外支付一些。

时光荏苒，三年的时光转瞬即逝。

直到前些日子，老黄头去卫陵镇送菜时遇到了一件怪事，从那以后，他就再也不敢踏足这个村子一步。

在这个雷雨交加的夜晚，老黄头坐在自家炕头上，悠哉地品味着一壶陈年老酒，佐以凉菜与田螺，全神贯注地沉浸在与窗外的夜雨相互映衬的宁静氛围中。吕剧的旋律自收音机中流淌而出，与雨声交织成一幅美妙的画卷，令他如痴如醉。

正喝得高兴，卫陵镇村长的一个电话突然打破了这份宁静。

按照原定计划，老黄头本来是应该明天再去给卫陵镇村送菜，可听电话里村长的意思，明天村里要举办一场活动，需要大量的蔬菜，原本约定今天送菜的商贩却临时出了意外，无奈之下，村长只能恳求老黄头连夜将蔬菜送达，以免耽误明天的事。

彩泉镇至卫陵镇的道路本就崎岖难行，这两天又持续降雨，夜色更是增加了行路的难度。

面对这样的情况，老黄头一般会选择拒绝。

可这天他也是喝得高兴，加之村长一直关照他的生意，一时冲动之下，他竟然毫不犹豫地答应了村长的请求。

挂掉村长的电话之后，老黄头就有点后悔，但他也是个死要面子的人，于是把心一横，不顾老伴儿的劝阻，穿好雨衣，骑上电动三轮车冲进了夜幕之中。