驱车300公里。

鄢蛰的车像是发疯了一般在高速上飞驰，每一秒每一刻，都有下一秒下一刻就会挣脱这该死的地心引力，然后全世界都变得静寂无声，下一秒就能骨肉变成稀泥和着热血，抛洒在高速路两旁的草地上的激烈感触。

就像那些年和权嵘一起在这条路上嘲笑过的牛拉稀。

那时，还只有一条二级路。那时，尚且有羞涩的姑娘靠在他的臂弯。

C市的邻市，这是权嵘读大学的地方。

一个老旧小区，这里有鄢蛰和权嵘一起买的一套九十多平的房子，名字是权嵘的。

本科毕业后一年买这套房子，全世界只有他俩知道这原本是计划中的婚房。

那时相爱是认真的，那时许下的诺言是决心要一生守护的。

八栋四单元30层楼60间房子，傍晚时分一个男人走进了单元楼，那时家家户户的厨房都是菜下油锅时的滋油声。

702除外。

晚上十点，每一层楼或有淋浴声，或有电视声，或有做宵夜的声音。

702除外。

一如过去那么多年。

深夜，最后一个房间的最后一盏灯熄灭了。

一分钟后，这个房间加入了鼾声四起的阵营。

702除外。

一个小时后。

702发出了男人的凄哀呜咽之声，七八分钟后，凄哀之声变成了嚎啕大哭。

某些楼层的鼾声消失了，某些楼层的灯亮了，某些房间有人伸出脑袋朝着路灯下的左邻右窗张望，某些窗帘后有人开始小声揣测……

天亮前。

702的房门开了。

一辆车驶出小区，踏上那条已经少有人走的二级路。

路两旁早已没有了前面啃着青草，屁股后面喷着稀粪的水牛，路上也没了来来往往的客车，蹬着小三轮下地的老汉抽着旱烟袋，淅淅沥沥的小雨并没有影响他一大早的好心情。