“缸体的精度是关键，必须控制在0.02毫米以内。用传统的铸造工艺不行，咱们就用精密加工代替。虽然难度大，但绝对能成。”他喃喃自语，随即拿起工具，开始切削铸铁块。

“老王，把车床调到最高精度，切削速度放慢，别着急。”秦宇有条不紊地指挥着车间的工人。

“明白了，秦工！”老王点点头，虽然他心里也没底，但秦宇的自信却让他不由自主地选择了听从指挥。

车床的轰鸣声在车间里回响，秦宇亲自盯着每一个细节，不断调整切削角度和深度。一整天下来，他的手上全是金属屑和油污，原本光滑的手掌已经被磨得发红，但他的表情却始终专注。

到了晚上，缸体终于初步成型。秦宇拿着卡尺仔细测量了每一个关键部位的数据，结果完全符合设计要求。他的嘴角微微上扬，随即开始下一步——加工气缸和曲轴。

曲轴的加工最为复杂，它需要极高的强度和精准的平衡性，任何一点误差都会导致发动机运行不稳定。秦宇从废料堆里挑选了一块高强度钢板，用自制的数控机床一点点切削成型。

“咔咔咔——”钢板在刀具下发出尖锐的摩擦声，金属屑飞溅在空中。秦宇全神贯注地盯着刀头的每一次移动，手指微微调整着机床的参数。

秦宇忙得热火朝天，车间里的其他技术员却渐渐坐不住了。他们聚在一旁，小声地嘀咕着。

“这秦工还真是拼命啊，连吃饭都顾不上了。”

“唉，看着倒是挺努力的，可就算加工出来了，发动机也不一定能跑啊。每个零件都得配合得天衣无缝，哪有这么简单。”

“就是，咱们这么多人在这儿看着，也帮不上忙。他一个人折腾，最后要是失败了，咱们是不是得背锅啊？”

“别瞎说！秦工这人有本事，肯定不会让咱们背锅的。不过这事儿……真要成，我倒是服了。”

几个人正嘀咕着，老王从加工区走了过来，一脸严肃地说道：“行了，别乱嚼舌根了。秦工忙得连口水都没喝，你们在这儿瞎议论啥？有本事去帮他干活啊！”

“帮啥？咱们又不懂发动机的事。”一个年轻技术员撇了撇嘴。

老王瞪了他一眼：“不懂就学！秦工一个人能啃下这块硬骨头，你们就光会看笑话？真丢人！”