晶体生长炉是最基础的设备，也是最关键的一环。秦宇找来了一批耐高温玻璃管和加热丝，用废弃的金属外壳改装成了一个简易的真空腔体。他将硅材料放入腔体中，加热到1500摄氏度以上，通过缓慢的冷却过程，成功长出了第一批单晶硅棒。

接着是光刻机的制造。秦宇用一台老式显微镜改装成了掩膜对准器，利用电子厂提供的光敏胶和掩膜版，成功在硅片上刻蚀出了晶体管的电极图案。

扩散炉的设计则更为复杂，他利用一根电阻丝和几个高温陶瓷管，自制了一台高温均匀加热装置。通过控制温度和气体流量，他成功在硅片上形成了稳定的PN结。

最后是金属化设备，他用一台老旧的焊接设备改装成了金属溅射机，用于在晶体管的电极上覆盖一层薄薄的金属膜。

……

车间内，灯光幽幽，几台刚刚组装完毕的晶体管生产设备整齐地摆放在试验台上，仿佛一群即将接受检阅的钢铁战士。

秦宇站在设备旁，手里拿着一份厚厚的测试计划，目光如炬。他的眼睛里没有一丝疲倦，反而带着令人安心的笃定。

参与设备制作的工人们围在一旁，有些人还在偷偷擦汗。毕竟，这几天他们亲眼见证了秦宇如何将一堆废旧零件拼成了这些看似“高大上”的设备。

尤其是那台晶体生长炉，通电时发出的轻微嗡鸣声，配合着炉腔内微微闪动的红光，简直让人有种走进科幻电影的错觉。

“秦工，这真能成？”老王站在一旁，小心翼翼地问。他是厂里的老工人，虽然手艺绝对没得说，但对这种“从天上掉下来的先进技术”还是半信半疑。

秦宇嘴角一勾，露出一抹意味深长的笑，“老王，你等着看结果就行。今天，我要让你们见识一下，什么叫奇迹！”

话音刚落，他把手中的计划书放到了一边，转身打开了晶体管生产线的总电源。

“嗡——”

伴随着一声低沉而富有力量的轰鸣，整条生产线缓缓启动起来。晶体生长炉内的温度开始迅速攀升，显示屏上的数字从“20°C”一路飙升到了“1500°C”。与此同时，光刻机的对准镜头发出淡蓝色的光芒，扩散炉的高温陶瓷管也缓缓发亮，整个车间仿佛被点燃了一般。

“开始晶体生长！”秦宇一声令下。

硅棒缓缓进入晶体生长炉。炉腔内的温度和空气流量被精确控制，炉壁上反射出的光线将整个流程渲染得如同一场神秘的仪式。所有人下意识地屏住了呼吸，眼睛死死盯着那根硅棒。

“老天爷，真的在长！”老王忍不住惊呼。