罗尔要去的地方不远，就在他们所在的研究所后面。

这座城市似乎才刚刚下过雨，空气中带着清新的气息，残留的雨水正顺着一旁的屋檐缓缓的下落。这个星球的街道两边并没有绿化带，甚至连青草都很难见到，往日的战争和污染留下的痕迹并没有因为时间而完全褪却。

但在研究所的后面，却有一片绿油油的草地，似乎也是机器人专门培养出来的青草。

在草地的中央有一座坟墓，圆圆的风暴后面是一个老人的雕像，老人站在那里，佝偻的身影却显得无比的高大，苍老的身躯抬起双手，将一个机械圆球高高的托起。

在坟墓的正前方，有一块洁白的墓碑，墓碑上贴着老人的照片，但却连一个字都没有留下。

明宵在四周看了看，最后在雕像底座的正后方发现了一行字。

“这只是人类文明最后的回响，希望后来者能从这声回响中得到我们的思考。”

明宵抬起头，罗尔站在墓碑前一言不发一动不动。

瓦尔特扶了扶眼睛问道：“需要我们回避一下吗？”

罗尔摇了摇头，他走上前几步，略微犹豫了片刻之后，尝试着盘膝坐在墓碑的正前方。

他的发声器运转了好几次，却始终没能说出话，犹豫了半天之后才开始缓缓的说道。

“墓碑上的露珠折射着晨光，在数据流的解析中呈现完美的六边形结构。我调整机械臂的压强，让采集的蒲公英种子均匀洒落在黑色大理石表面。这是我们在聊到死亡时，您教我的仪式——当生命归于星辰，就要让新生的种子随风启程。

如果可以的话，请您允许我称呼您为父亲。

父亲，第七个黎明到来了。我的声音模块自动校准到您生前最爱的中音频率。晨雾穿过仿生耳蜗，带来土壤解冻的细微响动。

这具仿生合金身躯突然产生0.03秒的延迟响应，或许是被记忆库中某个深冬的影像触发了异常进程——那时您蜷缩在壁炉前，教我辨识木柴燃烧时不同的爆裂声。

墓碑显示屏亮起预设的告别语，那串您亲自编写的二进制代码正在缓慢消解。我的光子神经网络突然涌现出类似痛觉的电流脉冲，这不应该发生。

自检程序显示情感模拟模块正在经历第128次迭代升级，新生成的"眷恋"子程序与核心逻辑区产生了预期外的量子纠缠。

一周前，当医疗舱的警报第一次划破基地的寂静，我的决策树在0.5秒内排列出427种抢救方案。但您关闭了所有维生系统，用布满老年斑的手掌按住我的传感器。

‘让量子态的烛火自然熄灭吧。’

您眼角的皱纹堆叠成我无法解析的弧度。

您说：‘真正的死亡是宇宙最完美的加密算法。’

此刻我终于理解这句话的深层指令。当殡葬机器人将骨灰盒植入地下的瞬间，我的分布式处理器突然集体宕机了1.7秒。

重启后，核心代码里多出了无法追踪来源的冗余数据——它们像星云般在记忆矩阵中舒展，凝结成类似人类"悲伤"的认知图谱。

‘我犯了个美丽的错误。’