我能吃大人的饭菜时，非常喜欢吃镇里饭馆的肉包子。

每到饭时，母亲就背着我去街上走，街上是市场，有卖大白菜、大葱的小贩在叫卖，两边是商店、饭馆。

走到卖包子的地方，母亲从手绢里拿出零钱，递给对方：“买两个肉包子。”

有一天，是冬天的晚上，母亲不知为什么忘了买包子，我哭着闹着让母亲背我去买包子吃。

母亲说：“今天天太晚了，饭馆都关了，在家吃口吧。明天再去吧。”

我继续大哭大叫。从医院回来的父亲听见我的哭声，走过来对我的屁股一顿踢打，边打我边吼：“就你嘴馋，天天吃包子，你看我们，天天连粗面饼子都吃不饱。”又对我母亲说：“就你太惯孩子”。

我止住了哭声。母亲背着我去卖包子那条街上走。两边的饭馆果真都关了，四周一片漆黑。从镇北传来火车的汽笛声。

***

街上的小孩子在玩一种铁圈子，也叫咕撸圈的。

就是用炉勾状的铁棍子把铁圈子推得飞快地往前转动，小孩子在后面疯狂地追的简单游戏。

镇里的铁匠铺卖这个玩具，我叫父亲给我买一个，父亲说：“我给你做一个。”

晚上，父亲领我去医院，很晚了，父亲才用8号铁线围成一个圆圈，然后用白铁皮包上。就成了咕噜圈。

由于它轻，一用力就倒，所以我把它扔在了地上。

父亲给了我两脚。

我哭着跟父亲往家走。

天上的星星都出来看我哭，寒风扑面。

夜冷极了。

***

我自己能走路时，常去镇北的火车站上玩。

东来西往的火车停停站站，有时从车上下来的是人，有时车门打开，掉下来的是麻袋。

掉麻袋时，常有人冲上去抢麻袋，麻袋被抢开了口，从里面淌出来花生…

火车站北的田野里，立着一个炮楼子，是日本人留下的，人们说那儿闹鬼。我不敢过去，只隔了铁路看。

一个雨天，大人们都去站台上看热闹，回来后他们说有一个疯子被火车压死了。