“他们不仅会告诉我。”

胡玉蓉目光怔怔地落到某处的虚无，“他们甚至会把这件事当成是某种丰功伟绩，带着自豪的表情，一遍又一遍地告诉我。”

“我很早就学会自己做饭了，我很清楚地记得，当时的我还没有灶台高，却已经要承担起给一家人做饭的工作。”

她伸出自己的手，娇嫩白皙，皮肤细腻，但是其实细看下去，就能发现上面布满了各种细小的伤痕，只是随着时间的推移逐渐淡了痕迹。

“我要学着生火，烧水，切菜，做饭，我踩着小板凳，菜刀很沉，几乎比当时的我的头都大，我需要两只手才能勉强举起来。我有无数次切到过手，被火烧伤过，很疼，但是我甚至都不敢哭，因为我的哭声不会换来安慰和心疼，只有冷漠的耳光和训斥。”

“不仅是要做饭，我稍微长大一些后，还有好像永远做不完的农活在等着我，只要我稍微有哪里做的不好，爸爸的拳头就会落到妈妈的身上，他责骂妈妈没用，没用的老东西生出了我这样没用的小东西，连什么都做不好。”

“我一直以为是因为我是女孩儿，女孩儿天生就是不如男孩儿的，所以我的出生才会让爸爸才会这么生气。”

“我不知道他心目中的‘有用’，到底是有多‘有用’，所以我拼了命地讨好他们，他们让我做的一切，我都要加倍地做的更好，我拼命地向他们展示我的价值，我天真地以为，我的努力一定能抵消女孩儿和男孩儿之间的差距。”

胡玉蓉笑了一声，满眼都是讽刺，“但是直到后来弟弟出生我才发现，他根本就不需要多‘有用’。”

“他什么都不用做，就能轻易收获爸爸妈妈全部的宠爱，因为他好像从刚生下来的时那一刻开始，就是最‘有用’的。”

“我爸终于在村里扬眉吐气，弟弟出生的那天，他恨不得昭告天下他终于得了一个儿子，面对弟弟的出生，我原本也很开心。”

“只是根本没有开心太久，我就发现他的出生对我来说非但没有任何好处，因为需要我伺候的人，就又多了一个。”

郁颖的妈妈和二婶对视一眼，无声地叹息一声。

胡玉蓉：“我也搞不明白，为什么我从很小的时候就要做这做那，弟弟却什么都不用做，我这么想着，我也这么问了。”