【楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着看着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——鲁迅】

这段话，被张潮放在了小说《蜗居》的开头，然后由一个叫袁亚琴的高研班同学念了出来。

今天是高研班放假前的最后一天，不上课，但是要进行学员的作品围读会。既然参加的是“作家班”，自然要拿出像样的新作品来。

不过大部分人呈上的都是诗歌、散文，小说也以短篇小说为主。毕竟上课才一个多月时间，大家又都是在课余的间隙里写的，一般不会太长。

但是张潮却捧出了一個2万多字的小说开头，在座的都是老江湖，看了里面的人物关系和故事线索，就知道这小说短不了，至少也是个大几万字的长中篇，大概率是长篇。

张洪杰笑道：“我看小张你是长了两个脑袋四只手。天天看你在鼓捣剧本，结果闷不吭声地又写上长篇了。”

张潮笑道：“还好不是三只手。”

同学们都笑了起来。

袁亚琴问道：“你才多大啊，怎么会想到写这种题材？”

张潮道：“前一阵不是和大家一起逛胡同了吗？破破烂烂的四合院里面，却住着好几户人家。四合院里连个厕所都没有，还要到外面上公厕。可往胡同外面一走，又都是高楼大厦。这种强烈的反差，让我有了灵感。”

张潮所写的《蜗居》，背景不再是沪上，而换成了燕京，所以弄堂也变成了胡同。实际上，世纪初胡同里的老燕京和新租户们，面临的居住矛盾，比弄堂里的居民尖锐得多。

沪上的弄堂好歹都是晚清到民国时期落成的，距今也就100年左右；运用的建筑材料和技术，也都是近代的。而燕京的胡同和四合院，许多都有2、3百年的历史，最早甚至能追溯到蒙元时期。

不管这里面曾经住着什么达官贵人，修建的时候用了什么金砖玉瓦，也禁不起这几百年的时间冲刷。地基沉降、通风采光差、没有下水道……已经与现代化的生活格格不入了。

大先生的那段话，虽然写的不是燕京的胡同，却也能生动表现出住在这样的环境中，那种逼仄、局促的压迫感。