“这个升调在哪里错了？重来！”他的语调如针刺般尖锐，直逼那人几乎崩溃的边缘，

“这种破绽，如果在舞台上出现，我会亲手将你赶下去——不，赶出这个领域。”

空气中弥漫着难以承受的压迫感。

乐团成员们低头不敢直视，手指微微发抖，汗水顺着脸颊滑落，砸在琴弦上、键盘上，留下深深的印记。

教授的目光扫视全场，他的声音愈发低沉，却带着不可抗拒的威慑力：

“你们演奏的不是音符，而是羞辱！如果这种状态上台，不如现在滚出我的视线！”

他的指挥越发精准而冷酷，每一个节拍的错误都被立刻挑出，每一处细微的音高偏差都被放大为无法容忍的罪过。

教授的话语如同冰冷的刀锋，逐渐摧毁每个人的自信。

他的指挥棒指向另一名低音提琴手，声音寒彻骨髓：“你这段演奏，是用耳朵听的吗，还是用脚？”

渐渐地，有人受不了这样的高压，失控地放下乐器，眼中含泪，仓皇离开了训练厅。

房间里的乐声变得稀疏而僵硬，压抑的气氛仿佛一只看不见的手，扼住了所有人的喉咙。

凯恩坐在最后一排，手紧紧握住鼓槌，指甲几乎嵌入掌心。

他的目光从离去的成员身上扫过，没有一丝怜悯或动摇。

他的眼神愈发坚定，闪烁着燃烧的执念。

他的心中回响着教授的每一句话——如同一座铁锤，一次次砸入他的脑海：

“我不会像他们一样放弃。”凯恩咬紧牙关，强迫自己深呼吸，将周围的嘲笑与轻视隔绝在外。

“教授说的没错，我的节奏必须完美。”

训练结束时，房间空荡而压抑。

教授没有再看任何人一眼，转身离开，留下冷漠的背影。

凯恩没有动。

他依旧坐在自己的位置上，盯着面前的爵士鼓。

他的手慢慢抬起，鼓槌敲击在鼓面上，发出低沉的声响。

起初的节奏缓慢而沉闷，但随着他继续敲击，鼓声逐渐变得凌厉、

狂暴，每一击都充满了愤怒与渴望，像是野兽的咆哮。

门外，教授的脚步声戛然而止。

他停下身，缓缓转过头，嘴角浮现出一丝难以察觉的冷笑。

他低声自语，像是对自己，又像是在对什么无形的存在诉说：“很好……那一点火苗终于要燃烧了。”