这天，我和母亲把不用的东西放到我们小时候住过窑里。

在我儿时的记忆里，家的模样是那样的质朴而又独特。

那时，我们家没有那种规整的房子，仅靠着三眼爷爷亲手挖掘的土窑洞安身立命。

最南边的窑洞，像是一个被遗忘的角落，里面杂乱地堆放着各种杂物，从破旧的农具到用不上的生活用品。

散发着一股陈旧的气息。而最北边的窑洞，则是家里那头老黄牛的专属领地。

它静静地待在那里，仿佛是一位沉默的守护者。

我们一家五口人，就挤在中间的那眼窑洞里。

这窑洞可承担着多重功能，既是我们每晚安睡的卧室，又是母亲每日忙碌做饭的厨房，到了白天，大家聚在一起聊天、休息，它便又成了兼带客厅的公共空间。

若按照现在的住宿条件去划分，老黄牛住的那窑洞，虽说简陋，却也宽敞，勉强算得上是个标准间。

而我和家人所住之处，就纯粹是个集体宿舍了，大家在有限的空间里摩肩接踵，毫无隐私可言。

最让人感到无奈的是夜晚的住宿情况。一家五口人只能并排躺在那一盘土炕上，头顶上仅挂着一个灯泡，昏黄的灯光洒在窑洞里，勉强照亮一小片地方。而老黄牛所在的窑洞，却独自享有一盏明亮的灯光。每当夜幕降临，我总会忍不住在心里暗自比较，越想越觉得不公平，可又能向谁去诉说这种委屈呢？晚上睡觉的时候，家里的灯绳就如同掌控全家作息的“大权”，永远紧紧地攥在老妈的手心里。老妈说几点睡，那灯就得几点灭，我们都得乖乖听话。

我还记得，有一次我好不容易从小伙伴那里借来一本画本，那画本里的故事和图画对我来说就像是一个全新的世界，充满了无限的吸引力。

我趁着家人还未休息，偷偷地躲在被窝里，借着那微弱的灯光如饥似渴地看了起来。

正看到热闹处，画面上的情节紧张得让人揪心，我的心也跟着提到了嗓子眼。

突然，老妈一个翻身，扑蹬一声，毫无预兆地拽了灯绳。

刹那间，黑暗如潮水般涌来，将我淹没在无尽的失落之中。

我满心的不情愿，怎么也睡不着，心里就像有只小猫在不停地挠着。