自从被限制在县城活动，且每周需要去司法所报到，再加上法院不定期的开庭传唤，我的生活彻底陷入了混乱与困境。

债主们也如同幽灵般不断骚扰着我，让我无处可逃。

他们的电话不分昼夜地打来，恶言恶语如利剑般刺痛我的心。

在这样的重重压力之下，我根本无法正常工作。每一次试图找一份工作，都会因为这些限制和困扰而以失败告终。

孤独成为了我最亲密的伙伴。我常常一个人坐在车里，望着车窗外熟悉而又陌生的街道，心中充满了无助和绝望。

每天早上醒来，那种深深的恐惧便如影随形，新的一天仿佛是一场未知的噩梦，我不知道今天又会有怎样的波折和磨难等待着我。

饮食对我来说也变得不再重要，每天仅有的一顿饭，也只是为了维持生命的基本需求。

饥饿感常常侵袭着我，但内心的痛苦远远超过了身体上的饥饿。

每月的生活开销，仅仅靠着母亲、父亲和大爸那微薄的几百元养老金支撑着。

每当想到年迈的父母和大爸，本该是安享晚年的时候，却因为我的过错而不得不节衣缩食，用他们那点可怜的养老金来救济我，我的心就像被万箭穿过般疼痛。

我恨自己的无能，恨自己的鲁莽，让他们在本该轻松的晚年还要为我操心受累。

我的车就停在县城服务区的停车场，这儿好歹有热水供应，让我每天还能喝点热水，获取些许温暖。有一位 60 岁左右的阿姨，她来自附近的村子，服务区和她家就隔着一条马路。每天早上，她都会来停车场锻炼。

起初，日子就这么一天天过去，我们只是偶尔对视一眼，并没有过多交流。

然而，时间一长，有一天她锻炼完，走到我的车边，好奇地问我：“你怎么每天都在车里，不回家呀？”