天还未亮，墨色的夜幕像一块沉重的铅板，沉甸甸地压在村庄上空。

母亲便悄然起身，穿上那件洗得发白、趿拉着因长久磨损而变形的布鞋，走进那片陪伴她大半生的农田。

四周静谧得只听见她轻微的脚步声，偶尔传来的几声犬吠，在这寂静的清晨显得格外突兀。田野里，草丛上挂满了冰冷的露珠，在微弱的天光下闪烁着寒光，仿佛是这个世界无声的叹息。

母亲瘦弱的身影在广袤田野中显得愈发渺小，粗糙的双手紧握锄头，一下又一下地翻松着土地，仿佛每一寸土地都藏着能拯救我的希望。额头上的汗珠在晨曦中闪烁，顺着脸颊滑落，滴在干涸的泥土里，洇出一个个小小的湿斑。

农忙过后，母亲又马不停蹄地赶到村里的手工作坊。那是一间破旧的瓦房，墙壁上的泥灰已经斑驳脱落，露出里面粗糙的砖石。

屋顶的瓦片参差不齐，有些地方还透着天光，使得屋内光线昏暗且弥漫着灰尘。

她坐在简陋的工作台前，眼神专注地摆弄着手中的零件或布料。长时间的劳作使她的手指变得红肿僵硬，可她依旧不敢有丝毫懈怠。

她总是默默忍受着身体的疲惫和酸痛，心中只想着能多挣一分是一分。

每当母亲攒够几百元，就会打电话让我回家取。白天不敢回去，怕催债的看见，每次都是天黑以后，我才踏上归家的路途。

那蜿蜒的乡间小路，曾经承载着我童年的欢乐与憧憬，如今却弥漫着令人窒息的悲凉。路两旁的草丛在夜风中沙沙作响，像是在低声诉说着我的落魄。

草丛中不知名的虫子发出凄惨的鸣叫，仿佛是在为我奏响哀歌。我脚步沉重而急促，仿佛身后有恶魔在追赶。

天空中，乌云遮住了星月，只留下一片漆黑，偶尔有几只夜鸟扑棱着翅膀飞过，发出惊悚的叫声，更增添了几分阴森的氛围。

到家时，那扇熟悉的木门在昏黄的灯光下显得格外沧桑。母亲早已守候在门口，她的身影在灯光的映照下单薄而佝偻。

岁月的痕迹在她脸上刻下了深深的沟壑，原本乌黑的头发如今也已花白稀疏，几缕乱发在夜风中轻轻飘动。她的眼神中满是疲惫，却又在看到我的瞬间闪烁出一丝欣慰。

母亲默默地将用手帕包好的钱递给我，那手帕是她年轻时的嫁妆，如今已破旧不堪，却依然被她视若珍宝。