牧宇注意到我的视线，下意识地把手背到身后。随后又苦笑摇摇头，不再隐藏。

我知道我俩都有话要说，所以虚空展开了书，进行内部通话。

“当那次你受到威压，而我能看到威压的实体时。你就不该瞒我什么了。”

“很有道理。但是……我真不想再有旁人被牵连入我们之中了。”

我了解到，“笔者”除了运用“角色”在书中穿行，消除吸收“意念”、“孽物”之外，其最主要的作用是记录“角色”的生平。

从古至今，“四字”里包含了无数的“角色”，也并非是一个“笔者”仅能操作一位“角色”，比如石米、石盐就是还未成型的“角色”。

“角色”随“四字小说”重现而出现，随“四字”的消失而消失。

“四字小说”一旦重现，其中的“角色”就会一一苏醒，苏醒的先后次序取决于他们在书中的分量——关于谁的记载越多，谁苏醒地就越早。

“这么一看，你们岂不是永生了？”

牧宇否定了我的看法。

在这其中也有意外。这个意外同时也是“四字小说”的致命弱点。

古早的“四字小说”记载分散在世界各地，如果它们被销毁，轻则“角色”丢失一段记忆，抑或“角色”苏醒的次序会被打乱，重则“角色”永久消失。

“那你们为什么不把有关自己的记载收收好？这样不就没人销毁了吗。”

牧宇又否定了我的看法。

“四字小说”分为多支多脉，就比如我的“动作小说”，插兜男的“同人小说”。

“四字”复苏的力量有限，如果一脉想复苏更多的“角色”，那么就需要抢占更多的资源，消灭吸收“意念”、“孽物”是提升实力的一个办法，但还有一个更直接的办法就是销毁对方一脉的“角色”记载，也就是对方的书页。

把书页藏在身上无疑就是开门揖盗。

“怪不得插兜男甩牌呢，原来是一个‘角色’也没有。”

我暗笑。

“那我们‘笔者’呢，是不是也能永生？”

“笔者”作为记载者，注定着不能被记载在书中。

书中“角色”在成为“角色”前，也曾是活生生的存在。但在签订成为“四字”的“角色”以后，它们就已“死亡”，曾经的实力也会大打折扣。

“笔者”与“角色”就是互利的存在，“笔者”保证“角色”永生，“角色”保护“笔者”不受伤害。

然而，“四字小说”并不为世人接受。

因为书中“角色”业已超脱轮回，不合常理，是种不人不鬼的存在，也是被各种门派排斥的存在。

曾经的“四字小说”被各族追杀，最终“四字”的人只得将书页藏于各地，沉寂下去，准备等到无人记起它时再次回归。