小不言的小肉手握住笔，不算是标准的拿笔姿势，另一只小肉手扒拉过一个小本本，自己单手翻开，捂住笔开始一点一点地写。

阿公帮递小本子的手落空了，小不言的动作很快。随后，他笑意盈盈慈爱地看着自家小孙女低着小脑袋瓜奋力写字的动作。

笔画顺序写得也不太对，写出的字也是歪歪扭扭的，但还是可以不缺胳膊断腿地写好一个字。

“阿公，你看这个是‘李’。”小不言拿着笔尖点了点那个字，然后又继续写，“这个‘不’，这个是‘言’。”

“哦，小言写得很好，真棒！”阿公不吝啬地夸奖。

写着写着小不言不写了，可能是手累了，或者是觉得速度慢，她把笔一扔，手指指着阿公常用的白色水杯，说：“阿公，这字我也认识，这个是‘抗’，这个是‘美’，这个是‘朝’，这个是‘保’和‘家’……”

“喔！”这会阿公是真的震惊了。

还有几个比较复杂的字，小不言不认识，她两手把白色水杯转了个圈，指着杯子另一面的其他的字，继续说道：“这个是‘可’，这个是‘的’和‘人’，还有还有，这个是‘中’和‘民’……”

小不言停顿了一下，两只手挠了挠脸颊，又扒拉着自己的脑袋，头上的一个小发揪被她弄得又塌又歪。最后，她语气弱弱地说道：“那几个字，我见过的，可我现在不认识它们了。”

小不言说的是剩下的那些说不出的字。

“哈哈！我家的小言真聪明！”不同于小不言弱下去的语气，阿公的粗糙大手揉在小不言的小脑袋瓜上，爽朗开心地笑起。

阿公是年近三十才陆续开始得子，而阿公的子女们，也就是李不言父亲那一辈也是同样。

除了前头的大孙子，不言是他第一个小孙女。

这小崽崽打小就聪明，别人小娃娃一岁初开始牙牙学语，说不清话，这小崽崽已经能清楚说出句子，准确地表达东西。

慧极伤身。

阿公曾经听过的，怕自家小孙女拿身体的营养去养脑袋了，一旦有好东西就紧着给她补上，所以到了这些个年龄段，村里的很多小女娃都是慢慢抽条长身高不长肉，但小不言不是，全身是圆软圆软，身子板健壮坚实。

“哈哈哈！我就说我能认识字！”得到夸奖，小不言嘎嘎地大笑，小腿子原本是站在大椅子上的，开始噔噔地想跳起来。

阿公看见这一幕，连忙将小不言抱起来，生怕这个小崽崽摔跤。

“你是不是去旁边的学校蹭学了。”阿公说出了小不言能认那么多字的原因。

蹭学？小不言的笑停了下来，她歪着脑袋，这个词的意思她没有完全理解，但大概又能理解一点，说道：“对啊，那里有老师，还有好多哥哥姐姐，我在窗边听。”

小不言个子不高，但她会想办法，学校教学楼墙的另一面是个小斜坡，小不言站在高的地方，很容易能扒在窗口上，要不是窗口有防护钢，缝隙不大，不然她都能伸个脑袋进去。

教室里的小朋友看见小不言也很喜欢她，小不言也爱问东问西，小朋友们也不吝啬，问什么就回什么。

“那你是不喜欢‘不言’这个名字吗？”阿公继续问。