时已五月，出征命令遍传河南大地。

梁县李家防某村内，府兵部曲王五拿出了一把锈迹斑斑的大刀，在井边磨着。

大刀很长，刀背很厚，整体较为沉重。

按王五的家底，是置办不起这种用料很考究的兵器的，事实上这是他的主家分到的战利品，然后送给了他。

当然，也就这一件兵器了，其他是没有的。

老父亲给他做了个木盾，不大不小，刚好能遮护胸口，多少有点防护作用，增加战场上的生存几率。

王五磨着磨着，抬手擦了把汗，又往磨刀石上洒了点水，继续吭哧吭哧磨着。

外间的大路上已经响起了凌乱的脚步声。

本县征集了一千丁壮，人人哭丧着脸。这两天一直从门外的路上经过，不知道前往何处集结。

“王五，该走了！”刀磨完的时候，李四牵着马儿从外面路过，大声喊道。

王五抬头看了一眼，道：“奔丧去啊，那么急？”

李四也不着恼，哈哈一笑，道：“我不去，我是来给你送马的。”

他知道王五要跟着家主出征，心情不太好，所以也不介意。

临行之前，他还把马喂得饱饱的，尽量不给王五添麻烦。

王五放下刀，又看了眼四周。

好美的宅园啊！

房子是他和父亲亲自挑选土坯，一块块垒成的。

数年风雨剥蚀之下，总体还算坚固。

他情不自禁地走了过去，手抚着粗糙的外墙。

向阳的墙面上，野蜂嗡嗡叫着，在洞里进进出出，忙活着自己的小家。

墙角之下，几株凤仙花随风摇曳，绽放着艳丽的花蕊。

他绕着土房走了一圈，屋后的竹林里，静谧幽远。

几株遗漏的竹笋已经节节拔高，长出了竹子的雏形，就像他日渐长大的孩子一样。

每年秋冬，他都会陪父亲砍伐竹子，准备材料，来年春夏之际制作竹器，补贴家用，今年是做不了这事了。

他又来到土房的右侧。

接近干涸的河沟之中，满是杂草。小儿在岸边放羊，时不时跳入沟中，在水草中捕捉到一两条手指长短的小鱼，然后大呼小叫。

王五静静地看了一会，嘴角溢出笑意。

河沟东侧种了十余株桑树。

这是去年春天移栽的，一年多了，早就长得比人还高。

今年已经摘了一次桑叶，化作春蚕的果腹之物，再变成人身上的衣裳。

王五身上穿着麻布衣服，绢帛显然不是给他们穿的，妇人日夜织布，眼睛都花了，成果也得拿去集市上换钱——买牛的钱还差一点，这次班师回来，若有赏赐，差不多就够了吧？

他踩着枯枝败叶，穿过大路，来到田埂上。

父亲扛着锄头，从远处走了过来。

“今岁禾苗不秀，愁死人了。”父亲满头白发，嗟叹不已。

“能凑合着过就行了。”王五说道。

“也是。”父亲吐出一口气。

两人都没有提及出征的事情，仿佛在刻意避开这个话题一样。

一老一小并排站在田埂上，望向远方。

天高云淡，大雁北飞。

良田万顷，一望无际。

这就是他的家。

他的孩子生于斯长于斯的地方。

“哇——”院子里传来了响亮的啼哭声。

王五转身望去。

妻子匆匆忙忙地出了柴房，抱起啼哭的婴儿，撩起衣摆，喂起了奶。

王五低下了头。