曹一知每一字一句都像是无声的控诉，穿透了表面的平静，直击心灵宋元启深处最柔软也最痛楚的角落。

有一个这样的父亲，他的控制欲之强，仿佛是将女儿视为自己私有领域中的一件艺术品，精心雕琢，不容丝毫偏差，却也在这过程中，失去了对爱的理解与尊重。

曹潇的干涉，不仅仅停留在日常生活的琐碎之上——从每天早晨睡醒起床的姿势，为女儿规划好一天的饮食，到夜晚熄灯前对每一个举动的审视，都透露出一种令人窒息的严密监控。吃喝拉撒，这些本该是自由享受的基本需求，在他眼中却成了可以随意操控的棋子，每一次的“关心”都伴随着无形的枷锁，让女儿感到自己仿佛生活在透明的牢笼之中。

更甚者，他还以折磨与惩罚为乐，将女儿的痛苦视为自己权威与控制的证明。每一次的犯错，无论大小，都会引来无尽的责难与体罚，这些经历如同锋利的刀片，一次次割裂着她对家庭温暖的渴望，也在她幼小的心灵上刻下了难以愈合的伤痕。

面对这样一位心理扭曲的父亲，她成长的十几年，无疑是漫长而绝望的旅程。

宋元启不知道要说什么，在这样的家庭里成长，就算是有再富裕的物质生活，也不能弥补精神上受到的创伤。

“他从什么时候开始，这样对你的？”

“不记得了，打记事起，他就要求我的一举一动都要按照他说的做，小时候我要是不听他的话，他就关我妈，后来他发现我妈逆来顺受，越来越没意思，我也长大了，就换成了我，”原本的宁静的海平面已经逐渐的起伏，她也没有刚才以为的那样，能够把过去的经历都平淡地放下，实际上那些回忆日日夜夜都未曾放过她，现在重新提起，曹一知的胸腔里涌出的全是血腥的气味，直冲喉咙。

每一次呼吸都变得沉重，每一次心跳都伴随着隐隐的痛楚，那是被虐待的记忆在无声中撕扯着她的灵魂。泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，因为她知道，一旦泪水决堤，那些被深埋的痛苦便会如潮水般汹涌而来，将她彻底淹没。

她尝试着用深呼吸来平复内心的波涛，但每一次尝试都像是在无垠的黑暗中寻找一丝光明，那么渺茫，那么无力。她感到自己仿佛被囚禁在一个无形的牢笼之中，四周是冰冷的墙壁，头顶是无尽的黑暗，无论她如何挣扎，都无法逃脱这痛苦的桎梏。

曹一知甚至都还没有将她遭受过的惩罚具体地说出来，就已经受不了了。