铁门上的锈迹，是时间和雨水留下的斑驳印记，它们在推门的动作下，仿佛被赋予了生命，缓缓脱落，化作细碎的铁屑，轻轻洒落在门前的石阶上，与周遭的尘埃融为一体。这细微的变化，在寂静中显得格外清晰，预示着一段尘封记忆的即将开启。

门轴转动的声音渐渐放大，伴随着一种沉重而庄严的氛围，大铁门终于敞开了它的怀抱。门后，是一片被遗忘的世界，阳光透过稀疏的云层，斑驳地照在这片被时间遗忘的土地上，给这片空间披上了一层神秘而温暖的光辉。

沉重的门扇扫过地面，带起一阵轻微的风，脚踝深的落叶被这股力量推动，发出“唰啦”的清脆声响，如同是大自然最质朴的乐章。

走进前院才看见，在门口看不见的右手边，有个干枯的小池子，中央有一个精美的玛瑙玉雕的锦鲤的喷泉口，池子里还有青玉雕刻的小螃蟹和水草。

宋元启感慨，如果这个院子没有被荒废这么久的话，如果喷泉还在运作的话，迎接客人的就会是戏水的锦鲤。

在曹一知的记忆里，喷泉在满院子的绣球花面前，不值一提。

看向左边那块已经完全被杂草占据的花田，想起穿着碎花裙精心打理花圃的许慕思女士，那是她在这个家里唯一可以用来消磨时光的事情，她被拘禁在这一方的院子里，还是希望能养出坚韧美丽的花。

眼下什么都消失了，曹潇寓意八方顺遂来财的喷泉干涸了，许慕思精心呵护的花也抢不过顽强生命力的杂草，最终一切都会尘归尘土归土，不管活在这个世界上的时候享受了什么，人生来就是赤裸，死后也是赤裸。

曹一知边走边踢开地上的落叶，两边的墙角种着两颗高大的柚子树，四五月正是开花的季节，幽幽飘香溜进曹一知的鼻子里，才能让她紧张的情绪稍微舒坦一点。

柚子，有子，游子。

不知道曹潇在决定种下这两棵树的时候，有没有想过，它们才是这个家里里存活时间最长的东西。

宋元启注意到，四层的房子其实有几扇巨大的落地窗，只不过此刻都被黑色的窗帘挡住了视线。