那条蛇咬中了年幼的六皇子。

“我那时也不过四岁，本以为不要紧的，却看着六哥在我面前倒下，面色涨紫，躯体僵硬，渐渐断了吐息。”

“那间养蛇的屋子不大，只有一扇窗，白日也黑漆漆的。”

“我不敢哭叫，也不敢拍门，我怕下一个被咬的就是我。”

“再后来，我逃了出去，宫人见我不见了四处在寻，在皇后的宫外我听见她说，怕我看出来，怕我说出去。”

“我就死死捂住自己的嘴，也不知道为什么，后来，就不会说话了……”

林钰实在听不下去，起身上前，揽住他肩颈，将他的脑袋紧紧贴入自己怀中。

也不知从什么时候起，她眼眶里含了泪。

“好阿渊，”如同昨夜他安抚自己，林钰也一遍一遍搭着他后背，“活下来了，你活下来了。”

比起六皇兄，鸣渊知道自己是幸运的。

可死了有死了的轻松，活着有活着的不易。

他甚至想不起母妃的容貌，却清楚记得阴暗潮湿的密室里，年长一岁的六皇兄死在他面前。

“我从前想，再也不回来了。哪怕是做家奴，卖力气活下去，也比留在宫里要好。”

甚至哪怕没有站在林钰身边的资格，只要她好好的，看着她嫁人生子，亦无不可。

“可是那一日，我又见到了五皇兄。”

四岁那年的转折，是他遇上沈太师出宫的马车，一路偷渡他返乡的船只，最终沦落到东南一带。

林钰把他捡回家，他是幸运的。

可十七岁这年，他又见到了许晋宣。

林钰第一次听他说这许多话，从前只知他在外流浪，却不想他一个小哑巴，心里藏着这么多沉甸甸的事。

阿渊最后一句话是：“我知道不是五皇兄的错，可他并非良配，我不想他逼你。”

林钰不得不重新审视这些人，这日午后又落雪了，她坐在殿前屋檐下，看细密的雪絮堆了满庭。

又想，皇城是终年落雪的吧，否则怎么会这般炎凉，又怎么掩得住那么多血腥往事。

她还听鸣渊说了，皇后近来很忙，因为母族的势力接连遭人弹劾，有他暗地里的努力，也有许晋宣下的手。

他们没有兄弟情，甚至在争夺同一个女人，却也有一个共同的敌人。