太平洋的彼岸，程如安摘下耳机，指尖无意识地摩挲着手机边缘。落地窗外夜色渐浓，远处商业区的霓虹灯在玻璃上折射出细碎的光斑。

她放下笔走到落地窗前，看着隐隐闪烁着的五彩灯光，将额头抵在冰凉的玻璃上，任由穆遥那句"爱是良药"在脑海中反复回响。

一阵凉风钻入，钢琴上散落的稿纸被夜风掀起一角，上面潦草地写着"长街落雨时"几个字。她忽然想起自己拍摄最后一场戏的那一天，姚小盈躺在姐姐怀里，血水混着雨水浸透旗袍，也染红了地面。她直愣愣地瞪大眼睛，心里满是不甘与期许。

当时导演喊卡后她迟迟出不了戏，眼泪珠挂在两颊旁欲坠不坠，时不时随着抽噎而颤动两下。

饰演姚天芳的周春荣一直抱着她，轻轻拍着她的背说："你看外面那棵梧桐树，戏里的叶子落了，戏外的还在抽新芽呢。"

“扑通——”

程如安猛地直起身子，抓过钢笔在空白的A4纸上疾书。笔尖划过纸张的沙沙声里，她仿佛看见十二岁的姚小盈提着玻璃灯跑过回廊，看见姚天芳在战火纷飞中仍坚持给孤儿院的孩子教识字，看见两姐妹在阁楼分享最后一颗西洋糖果时，炮火将糖纸上的金箔映得发亮。

"第一段主歌用梧桐作喻，"她咬着笔杆在便签上标注，"副歌部分需要一句能瞬间勾起回忆的hook......"

她忽然停下动作，指尖抚过剧本某处被荧光笔划亮的台词——那是姚天芳送别恋人时说的，"等梧桐绿到第七回，我们就去看海"。

一股难言的心悸与伤感涌上心头，泪水毫无预兆地蓄积在眼眶，而后砸在稿纸上，晕开了一小片墨迹。

程如安终于明白这些天缺失的是什么，不是技巧，而是那份跨越炮火、面对生死却仍相信美好的未来。

来不及擦眼泪，她以最快的速度将自己脑中所有所想的东西全部写在了纸上，等到写完以后，她才来得及抓过手机给穆遥发语音："穆遥哥哥，我好像找到那把钥匙了，是希望，是在废墟里也要开花的希望。"

纽约中午的日光很暖，堪称轻柔得透过酒店纱帘，穆遥听着女孩带着鼻音却雀跃的声音，胸口泛起细密的疼。

轻声对导师说了句抱歉，他走到会场外走廊，站在一面巨大的玻璃窗前，望着哈德逊河对岸的人来人往，想起几年前的一次深冬，他难得找到时间去剧组探班时，看见漂亮的小姑娘裹着羽绒服蹲在片场角落，就着路灯给流浪猫喂火腿肠。

那时她看见他来时，仰头冲他笑，脸颊红扑扑的，睫毛上凝着霜花，比星河还亮。

"你总是能找到光的。"他按下录音键，身后学术会议厅的报告声透过厚重的木门，他手中的资料在微风中轻轻翻动。