1 楔子

真是个可怜人啊……护士这样想着,决定原谅白唯和自己的沟通不畅。

“韩默医生结束了他的看诊,我这就带您去他的咨询室。”听见房屋里的动静后,她又露出了阳光的笑容。

哭哭啼啼的浓妆女人推开玻璃门,提着红色小包,离开了这个让她伤心的地方。

护士按住玻璃门。她看见白唯从暂候的沙发上站起来,抚平裤子上的褶皱,一切都那么无懈可击——那一刻护士的眼皮跳了一下,因为她完全没有注意到,那里竟然有一条褶皱。直到她带着她走路匀速的客人来到韩默医生的咨询室,将那两人留在房间里之后,那种如动物预感一般的危机感才涌上她的心头来:

她找不到理由,但这名客人的一切都让她觉得,有种危及生命的古怪。

咨询室的墙壁上挂着一枚时钟。韩医生从里间接水回来时,就发现年轻人正用他那玻璃珠一样的眼睛,盯着时针与分针看。

比起青年这个概念,白唯在他的容貌上保留了更多少年的特征,尽管他身材高挑纤细。他的下巴很尖,作为面部转折的下颌角线条柔和,有一对猫眼,眼眸里的瞳仁比起常人来说大很多。这些面容特征都让他在注视着某一物时,看起来乖巧又认真。

现在,那双眼睛转而看向他了。

韩默骤然间有些心虚。他用手背擦了擦脸颊,希望白唯没有看见之前那名患者在他脸上留下的唇印。

“韩医生,我们是从现在开始咨询么?”白唯问。

“是的。很高兴见到你。”韩默说,他不会告诉白唯,刚才他是借着喝水的名义,去里间里又翻看了一遍白唯的资料。

“好的。”白唯看起来有些拘谨,“现在是下午三点四十二分,比起我们之前的约定,已经迟到了十二分钟……”

“哦,关于这一点我很抱歉。我花了太多时间在之前那位女士身上。不过我们的一小时咨询时间依旧有效,我们持续到下午四点五十可以吗?你是我今天的最后一名客人。”韩默认为自己很富有幽默感地在眨眼。

“是四点四十二分。韩医生。我有些担心自己赶不上丈夫下班的时间。”白唯道。

吹毛求疵的控制欲——就在一瞬间,韩医生依据自己的经验,对这名年轻人婚姻失控的原因轻蔑地下了判断。

“好的,四点四十二分。您有开车过来么?如果您没有开车过来,我可以捎您一程到家。”韩默道。

白唯握着水杯,不再说话了。

在咨询即将开始前,白唯提出了一个新的问题:“韩医生,我想知道,您是否专业?”

——所有咨询新手会提出的问题,这体现出了白唯内心的虚弱和不自信。韩医生再度判断。

“你可以看柜子上的那些奖章与证书,这足以证明我的含金量。”韩医生很自信,为了这些证书,他花费了足足伍万元。他能保证,这是市面上最高规格的仿品。

人们可以不相信大学四年学到的专业知识,因为大学生总在摸鱼,依靠作弊获得虚伪的分数,在期末考结束后忘记书本的每一页。但购买假证书的每一张金钱都是实打实的,比代人签到的每一节课都要真诚。在这个层面上,韩医生已经在thenextlevel。

白唯的眼睛转到了证书们的方向。他盯着那里看了很久,不知怎的,在再次对上白唯眼眸时,韩默有点毛骨悚然的感觉。白唯琥珀色玻璃珠一样的眼睛让他有种被看穿了的错觉。

“我现在放心了,韩医生。”白唯说。

——他伪造简历的事怎么可能被白唯看穿呢?尤其只是这么一眼!韩默再次嘲笑起自己的杞人忧天。出于对方才想法的掩饰,他拿出一只藏蓝色的钢笔,打开自己的笔记本:“白唯——我可以这样称呼你吗?或者,你有什么更喜欢的称呼呢?”

“白唯。我不喜欢其他昵称。”

“好的白唯。你今天来这里的目的,是为自己的婚姻做咨询吗?”韩医生循循善诱,“你在自己的婚姻中,是感受到了什么问题吗?”

沉默。

韩医生并不意外。很多咨询者都是不善于形容自己的问题的,或者说,不善于打开自己的心房、有戒备之心。他转而旁敲侧击,拉近和白唯之间的距离:“你是一名作家,是吗?”