高瑜欲言又止。

他高她许多，体态端直，手里握着车钥匙，手搭在柜面。

她对他仅存一丝留恋。

乔植卿魂不守舍的，他语气很平缓，很平淡，又实在不理解硬要追根究底问，

“我就不明白你，你到底什么意思？”

“我有时候感觉你，很烦我？有时候又对我—”

高瑜心下发虚，心不在焉的，几无表示。

车钥匙挂环金属搭在大理石台面叮零地响。

他把钥匙撂下了。

乔植卿近在她身前，正对着她，他双手轻握上她双肩，他低头看她，

“你要不想我去，我就不去了。”

高瑜木然歪头，她都不知道该怎么样，她从来谈恋爱管谈不管售后，从来没碰见过这么难分的手。

乔植卿被她折磨得耗心竭力，他蹙眉压着声音，像在批判她，又像在教育她，

“人不能这么一时一变。”

乔植卿问她，

“你到底要什么？”

乔植卿说她，

“你需要刺激。”

高瑜笑了，目光看着台面上他车钥匙，反问道，

“你不需要刺激？”

乔植卿几乎瞬间就冷声答道，

“那是消遣。”

高瑜觉得没意思。

那大致令乔植卿会错意。

他神色一改柔和笑了，他微微俯身，手紧紧握着她手腕，他哄着她说，

“别不开心了。”

“我们和好好不好？”

男人不吃饭也有力气。

乔植卿确实那种所描述的，笑起来很好看。

他抱着她，把她抱进卧室，放到床上，他却不放手，

他胳膊搂着她的腰，跪在她身前，他笑意斐然，声音温柔极了，

“我们做吧。”

“嗯？我们做。”

乔植卿抬首看着她。

高瑜许久未见他这样灿烂的笑容。

乔植卿和她都像群居动物，只有在聚会一大帮人凑一起的时候才焕发出光彩。

乔植卿和她私下相处的时候，他低沉的时候非常多。

他和她两个人私下相处久了，一个人是没办法把另一个人逗笑的，后来那几个月，那叫一个天昏地暗。

乔植卿把头埋在她身前蹭了蹭她。

高瑜低头看着，墨黑蓬松的头发，她悬空的手，未触及他头发。

乔植卿抱着她，说话尾音愈发暗淡，

他握着她的手腕，侧头贴在她身前，