时间追溯到1969年的春天，县城两边高高低低的、参差不齐的小棚屋顶上的烟囱冒着缕缕炊烟，长江两边坡地上，密集的小房子从底到顶都是小棚屋；人户一集中，就分成好几处村庄，其中在古将军庙所在的这块地方就是吴家村。

吴姓在此地是大姓，从古代什么时候就在这里，一说是清康熙年间奉了皇帝旨意到此处来守将军墓的，也有说是比那时候还早，吴家先人躲避战乱，选了这地方休养生息。

早春仍旧天寒，江面上的冰块未来得及融化全乎，时不时从上游顺江而下漂流，大的冰块还足足有小船那么大块。早上走出门口的人鼻孔和嘴巴哈气还冒着白汽。

紧邻着将军庙下面，大概齐不到半里地的一处棚屋，从外面看起来确乎比别家的牢固，即便这里几乎所有人家屋顶都是盖的茅草，可此处的屋子的结构是石砌的，这就比大部分的木架子房屋要牢固，也要格外好看，况且，这家还有两间厢房和偏房加小院，算得上殷实户。

吴正聪是这家的家主，两个儿子吴士天、吴士地是他的骄傲和底气；都已经长大成人，是硬劳动力，士天和士地都没上的了好学，一个高中一个初中，会读书认字儿就很好，可他知道，要想往外走，还远远不够，所以暂且下学回家种地。

天还很早，刚吃完饭，吴正聪正翘着二郎腿坐在堂屋右首上咂摸着烟斗，这是他去年在自家地里种的烟叶，他只种了一小块，毕竟烟这东西不比青菜、番茄这些蔬菜来得实惠，烟斗在脚底连着敲了几下便收了起来。

先在门口看一眼老伴喂的牛，牛是昨天从丈人家牵回来的，丈人知道他要用牛一天，为的是套上牛车去县城接几位知青。

水牛黝黑的表皮，壮实的骨架，牛角弯弯朝天翘着，两只牛眼睛比土豆还大，黑黝黝、亮晶晶的，绝对是庄稼地里的好牲口，原先他家单独有一头，后来……老丈人也想要。

看着就喜欢，不禁想到自己小的时候家里有两头牛还有一匹马，今非昔比，时过境迁——要不是他年轻的时候迷上打牌。

他套上牛车，一手拽着绳子，自己坐在后面的板板车上，“嘚儿驾~嘚儿驾……”牛低着脑袋往前走两步，老伴儿在门口大笑。

“以为赶马呢？这是牛，牛呢！”

“你管我，能走就行呗，管他是牛是马，都是下力的牲口。”

牛车沿着小路往前走，两边坡上的梯田里好些人已经在劳作；他从路上往上看，两个儿子士天和士地早上很早让他叫起来干活，两个硬劳动力种地已经是绰绰有余，再加上他要是没事儿也上坡，老伴主要是负责家里那一小块菜地，加上做饭。

可他伸直了脖子往上看，也没瞧见他两个儿子。

“吁~吁~吁~”停住牛车。“吴二哥，看没看见我家那俩货呢！”就近问一个正抡着锄头的中年男人。

“昂？早上还看见了呢，这会儿他兄弟俩是不是下江边儿摸鱼去了？”吴二哥擦擦额头上汗水，环视一圈道。

他往上望了许久，身旁的水牛在吃路边刚刚抽芽的青草。

吴二哥见他这样，嘴角露出讥笑道：“要没有摸鱼，那就是去何家湾去给人家弱小丫头帮忙种地去了呢，说不定呀，这会儿你孙子都已经上身了，要做家翁了这是。”

“哼~俩货就不让人省心！”说罢他也不多追究，时间很紧，他要早点儿去县城，县城的汽车站中午的班车，说是一共三个人，两男一女都是知青，要他早点儿去，莫要让人干等着。

“都是有文化的人，要有这个……这个……对，时间观念。”村长憋了半天才想到时间观念，很显然也是从别处听过来的词语。

吴正聪赶着牛车，腰上挂着旱烟袋，从这里到县城还有十好几公里路程。“文化，文化人，咱就是吃了没文化的亏，当年不懂事的，嗯嗯，不懂事啊。”

他所后悔的正是当初家里富贵的时候，他爹叫他念书，可，他脑袋里头装的是吃喝打牌，仗着家境殷实，对读书这件事情不屑一顾，终于到了他这里就剩下一处院子和几亩良田。

紧赶慢赶，到县城的时候太阳已经高高悬在上空，最近的天道灰蒙蒙的，太阳长了毛，也感受不到热乎气儿。身上还得穿着厚厚的皮衣，皮衣上的皮因为年久失修或者缺乏保养的缘故已经掉了好几块，看起来是那么粗糙，还粘着些碎星泥巴，附着些草籽，带着乡下特有的青草气味。

赶着牛车到县城，这儿他已经来了很多趟，以前经常来，现在也时不时地来，轻车熟路，不过他看着县城这些穿着涤卡的人，再看看自己的破烂皮衣，还是觉得尴尬。