冬日的晚间，日头总是消失得格外快。

艾波洛尼亚额头抵在火车的玻璃窗，注视着天空从碧蓝转为火红的短暂瞬间，寒鸦掠过一望无际的平原，三五成群地化作亮丽天幕中的几个黑点。

她用手擦拭车窗的水汽，手指无意识地在上面画着一道道竖线和横线，如同布匹的经纬线，越织越密，直到水雾消失殆尽。

身旁，迈克尔后脑勺枕在座椅靠背，脸庞微微侧转，眼睛半张半阖，始终将她保持在视野的中心。

金红的日光消弭，随后一缕亮光潜入蓝紫色的天际线，景色陷入混沌难辨的暗夜里，偶尔飞驰而过一两盏如流星般聊胜于无的路灯。

艾波收回视线，看向黑色西装的男人，说道：“明天我去问问房东，看他有没有把比安奇的公寓转租出去，如果被租出去了，可能要麻烦你先在我公寓将就究几天。”

比安奇的交换项目只有一个学期，艾波身体尚未完全恢复，他想要继续照顾她，申请顺延一个学期，被她拒绝了。伤口已经结痂，艾波觉得自己的身体已经恢复，和那些不擅运动贵族小姐一样。没有必要为了她改变计划。

迈克尔没有反对，夜色穿透车窗浸没他的眼，呈现出无法言明又理所当然的浓重深沉。他沉默了片刻，问道：“你饿了吗？我去买餐车买些三明治？”

这里是普通车厢，有回罗马的底层公务员、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂冈述职的教士，还有走亲戚的农民和工人，零星分布在几排座位里，互不打扰。

斜前方的一家四口，女主人正分发奶酪和橄榄馅的面包，大儿子狼吞虎咽仿佛这是全世界最美味的东西，让艾波不自觉地分泌口水。确实饿了。冲他笑了一下，“香肠或者火腿三明治都行，谢谢。”

她说话时，每个字的最后几个音节听起来像唱歌，带着轻快的节律，他总是无法抵抗的。

男人点点头，从座位上站起来，却没有直接离开，反倒伸手在架子上打开自己的行李箱，从里面取出一件羊绒大衣，轻轻搭在自己的座位。

“要是冷的话，你可以披上。”他停顿了一下，别开眼补充道，“全新的，我没有穿过。”

艾波静默不语，看着男人撂下这一句话，像是身后有什么地狱爬上来的饿鬼般，逃也似的向前一节车厢的餐车走去，生怕她拒绝。

她望向窗外，影影绰绰的山峦起伏之上，夜空中布满星辰。

哪怕是意大利的火车的餐车，食物依然乏善可陈，迈克尔各买了一个香肠三明治和火腿三明治，在结账时，他瞥见服务员身后陈列柜里排列整齐的棕色饮料，目光停留在瓶身那白色的连体字。

“再给我两瓶可乐。”

服务员说出金额，迈克尔取出钱包，从里面数出一沓里拉放在柜台上。

三明治由牛皮纸包裹，可乐瓶子还没有开盖，他用手同时握住这四样东西，小心翼翼地拿起，对服务员说道：“不用找了，剩下的当做小费。”

再次回到车厢，隔着一排排座位和稀稀拉拉的乘客，迈克尔看见他的小妻子已经沉沉睡去，缩在他宽大羊绒大衣里的她，像是羔羊般稚嫩，严肃的小脸此刻终于显露出符合年龄的娇憨。

他轻手轻脚地在她身旁坐下，清甜的气息悄无声息地围绕。将食物放到脚边，他近乎贪婪地望着她的睡颜。

*

“亲爱的乘客们，列车即将抵达墨西拿港口，请各位准备好行李，下车更换轮渡。”

列车长标准的意大利语快速从喇叭传出，艾波洛妮亚缓缓睁开眼。列车已经驶入一处站台，月台边高高吊起的几盏路灯照入车厢，亮得刺目。

她掀开盖在身上的羊绒大衣，浅浅地伸了一个懒腰，从座椅上站起来。

迈克尔一手提着一只行李箱，“外面可能有些冷，还是把衣服穿上吧。”

艾波洛妮亚歪头看了他几秒钟，给面子地拎着衣领，将大衣披在双肩。

玻璃窗反射倒影，宽大的黑色双排扣羊绒大衣将她从脖颈到小腿中段罩住，非但没有显得娇小，反而因硬朗的廓形，为她平添成熟、干练。

登上轮船时，发生了一个小插曲。