迈克尔足足愣了两秒，注视艾波洛妮亚：“为什么？”

他眼里的光亮寂静而沉默，无端让她想起雨后的枇杷叶，水珠凝在油亮叶片，闪着静谧的光。

艾波别开眼，拎起茶壶再次加水，淡淡地说：“这是店里的规矩。”

“你知道我问的不是这个。”

玻璃干净得像不存在，阳光自由地照入，封闭的室内，空气中开始弥漫一股醉人的甜香，柠檬花、柑橘和葡萄酒，是睽违已久的气味。迈克尔直勾勾地盯着她。

艾波洛妮亚沉默，举起杯子又喝了一大口茶，涩意自舌尖蔓延，胃沉甸甸的，以至于心脏像船舶锈蚀的船锚，不上不下地坠胀。

迈克尔望着她那濡湿的淡粉色唇，渴意突然苏醒，火烧火燎的。他说：“给我也倒一杯。”

生怕她不同意，又可怜兮兮地解释：“早上特拉帕尼回来一口水都没有喝。”

艾波睨了他一眼，从身后的玻璃柜里拿出一只干净的白瓷杯，要求道：“喝完你就走。”

迈克尔不可置否。

温热的琥珀色液体注入杯中。这是一把英式青花茶壶，圆白的壶身绘有一朵玫瑰，手绘水墨质感让玫瑰染上牡丹的风韵。

骨节分明的大手伸出，想要从她的手里接过茶杯，艾波却避开，将杯子放在小方桌上。

笑意一点一点地消失，迈克尔沉下面孔，几丝微不可查的凉意自心底钻出。他握紧杯子，温吞的水温让他手心沁出汗来。

她慢条斯理地说：“我以前不喜欢青花，认为它过于俗气，不像素色的青钧白瓷，纯粹、单一。但某一天，也许是阳光，也许是年纪，我再看向这些钴蓝烧出的花纹，忽然咂摸出它的美。”

迈克尔一字一顿、极为认真地说：“你喜欢瓷器，我给你买。无论你喜好变得有多快，我都可以满足你。”

这语气，仿佛他会为她践踏一切人间的秩序。艾波洛妮亚噗嗤一声笑。

木头招牌打磨得不够仔细，手心靠近中指指根的位置，扎了一颗小木刺，平时毫无感觉，只要一触碰，又痒又疼。艾波想，她可真矫情，竟然在这种时候想起那位照片上的女士。她笑得那么开心，是否因为也收到了如此真挚而强硬的承诺？

忍住那不合时宜地酸涩，他还是一如既往地敏锐，能读懂她的意思，艾波洛妮亚轻笑着摇头，反问：“你在胡思乱想什么？"

“我没有胡思乱想，事实上，我的头脑前所未有的清醒——”

西裤抵上地砖，迈克尔单膝跪地，仰望着阳光中的女孩。她今天穿着一件白色短袖衬衫，系了一根紫底白花的领带，非常衬她的眼睛，如梦似幻。黑色鬈发在脑后松松地挽成玫瑰花般的发髻。一如既往地迷人。

“我并不擅长表达爱意，接下来的每一句话，句句出自真心。”

艾波触到他眼底的认真，仿佛有一根看不到的弦，轻轻弹了她一下，疼得她眼泪都要出来了。

“我很抱歉，那一天我没有出现。不仅是因为我未能履行诺言，更是因为我缺席了你珍珠般人生中一天。我愿意用我余生的每一个礼拜二、每一个下午来弥补。”

“这枚戒指并不光彩，它原先戴在海鲜代理商情妇的手指上。图里和我说，他们的婚戒是他第一次干坏事时，从公爵夫人手指捋下的祖母绿戒指，是他当时能得到的最好的东西。我想，这一枚也有近似的含义。”

蓝宝石戒指出现在他的指尖，修长粗大的手指捏着精巧的首饰，小心翼翼地让人心头发软。

“艾波洛妮亚.玛利亚.阿尔西娅.维太里，您愿意嫁给我吗？”

时间过得前所未有地慢，艾波凝望着跪在面前的男人，如希腊雕塑般的面庞浸透了阳光，明亮而充满希望。西西里金色的阳光飞跃过巴勒莫的古老墙体，掉落到他的眼里，超越太阳的耀目光芒。

将一切阴谋算计照得无所遁形。

这一刻，突如其来地，一股巨大的悲伤笼罩着她。艾波洛妮亚下意识地后退了一步，“不…”

如同恒星在某一注定的瞬间坍缩，求婚者眼里的光亮倏地消弥，漆黑的大眼睛，呈现全然的哑光质感。

迈克尔从地上站起来，仿佛靴子落地，癌症病人得知自己的死期，他攥紧戒指，锋利的宝石刺入掌心，他却丝毫不觉得疼。

“是因为赫耳墨斯吗？”

艾波洛妮亚一愣，被情绪填满的脑袋如同老旧的风扇，吱吱呀呀地缓慢转动，她一时没有反应过来。

“我看见了，展览会的上午，你对他行吻手礼。”他哽了一下，压抑内心喷涌的尖酸和戾气，继续轻声说，“还为他扣衬衫纽扣。“

空气陷入沉默。

楼梯间传来一声轻咳，玛莲娜催促姑娘们吃苹果派，而后赶紧工作。趿趿拉拉的声响从楼梯间离开，玛莲娜走下来，高跟鞋踩在楼梯的头几阶，弯下腰，视线穿过木扶手，看向艾波洛尼亚。