窗外霓虹璀璨，屋内没有开灯，只有丝许折射进来的光线，打在两人脸上，明灭不定。

过了许久，许一凡支起身子。

他看了一眼边上衣衫不整的周言又扭过头，只觉得这一幕刺得他生疼，有些不敢面对。

女人的衣裙刚刚已经被他撕扯得不成样子，他没有办法，只好脱下自己的外套，披在了她身上。

他动了动嘴唇，却好像说不出道歉的话。

语言多苍白，没有一点力量。

周言终于能坐了起来，抱着双腿蜷缩在沙发一角。她把脸埋了起来，也没有哭，只是觉得实在是太累了。

有点像溺水的感觉，什么都抓不住，挣扎只会更快得沉没下去。

许一凡头疼欲裂，后悔和自责涌了上来，他不敢再有过分的动作，只轻轻搂住了女人，回答了她的问题。

“我没想欺负你，我只想和你重新开始。”

周言依然埋着头没有说话，觉得他的话有些可笑。

脾气来了就折磨人，脾气下去就哄哄她，就是养条狗都没有这样的。何况她是个人。

她终于哭出来了：“为什么一定要这样？”

周言抬起头来，试图找到男人发狂的原因：“是因为觉得四年前我拒绝了你是吗？拒绝做你的调剂，拒绝你的拯救是吗？”

“想报复我，用我所说的金钱和权力羞辱我是吗？”

许一凡已经比当年想得更明白了，翻身正对着她，斩钉截铁地说道：“不是！我怎么可能羞辱你？”

“你皱个眉头我都心疼，我怎么可能报复你？”

但是他看着女人可怜无助的样子，又觉得自己说的话活脱脱是个笑话。