“恭喜你才对……这首歌又不是瀚音乐发的。”韩易挑挑眉毛,笑着回应,“不过我确实很开心,说明你的成功,不是《ColdWater》、Diplo或者贾斯汀带你创造的,转瞬即逝的奇迹。”
“这说明,我的眼光是对的,未来的流行乐坛,肯定会被打上你的烙印。”
“也许吧。”
听见韩易不带丝毫矫饰的朴实赞扬,麦迪逊睫毛微微颤动两下,轻声问道。
“易,我很好奇……你为什么会对我这么有信心?”
“最困难的时候,不光我没有信心,就连我妈妈都委婉地劝我。‘人要给自己留点余地’,她说。虽然我知道她一直在支持我,但她并不是一直都信任我的。我并不因此而责怪她,因为我自己也是如此……哪怕到现在都是。我很清楚,《ColdWater》的夺冠跟我没有太大关系,能做《BadThings》的feature,也是你、宥真和凯伦全力争取来的机会……”
“你是唱歌的那个人,怎么会跟你没关系?”
“唱歌的人千千万万,搭台的人寥寥无几。没有你的舞台,我什么都不是。”麦迪逊目光灼灼地看着韩易,誓要找到答案。她知道,刚才韩易洋洋洒洒列举的那些理由,绝对都不是他内心的真实想法,“为什么要选择我?为什么要在我身上毫无保留地倾注这么多资源?为什么就那么笃定我能成功?”
“其实我并不笃定你能成功。”
连珠炮的问询,让韩易意识到他今天必须要展露出部分真实,才能顺利过关了。
“我对你的怀疑,也一点不比其他人少。”
“我听说过麦迪逊-比尔这个名字,也看过不少与你有关的新闻。解约的、丑闻的,都有。虽然记不得具体内容,但大概的印象总是有的。4月8日,在家里第一次看见你的时候,你知道我想的是什么吗?”
“是什么?”
“啊,这就是那个贾斯汀-比伯发掘,在Instagram上有几百万粉丝的网红歌手。如果能跟她签约的话,不管她能不能火,至少公司都能在初始阶段获得一些流量和关注了。”
“你还真是诚实啊,易。”麦迪逊故作凶狠地剜了韩易一眼,“你就不怕……我这个史上最年轻的公告牌三连冠歌手负气出走?”
“不怕,这头衔又不是真的。”
“噢,现在又知道它不是真的了。”
“而且你还欠我七百万。”
“Yougottheupperhand,boss。”麦蒂俯首认输,“早知道我就不签这份合约了,钱没赚到,先把债背上了。”
“怪我给你开的预付款太多了,是吗?”韩易忍俊不禁。
“是啊。”麦迪逊梗梗脖子,“跟一个网红歌手开那么高的预付款,是不是疯了?亏死你。”
“怎么生气了?”韩易俯过身子,眯起笑眼,端详着麦蒂的神情,“不是想要听实话吗?”
“谁说我生气了。”麦蒂深吸一口气,“我没说不想听……今天就要听一下你还有多少关于我的坏话没跟我讲过。”
“那太多了。”韩易顺着她的话往下说,“我对你的坏话详尽到……看见你第一眼,我就在脑海里勾勒出了你接下来十年的职业生涯。”
“什么样的职业生涯?”麦迪逊把食指放在唇边,“让我猜猜,没有你就特别悲惨,是吧?”
“你和特蕾西终究会在好莱坞扎根,但这个根扎得并不牢靠,甚至有些地方还错了位。”韩易没有理会麦蒂的揶揄,一脸平静地叙述了下去,“跟小岛唱片和斯库特-布劳恩分道扬镳之后,你全盘掌控了自己的事业发展轨迹,可你并不知道这条路该往哪里走。怎么能怪你呢?你毕竟还是一个孩子。也怪不了特蕾西,她没有接受过专业训练,也没有相关的从业经历,只是因为爱你,她才坚持在这个陌生的行业从头开始打拼。”
“你们用最熟悉的方式维护着基本盘,Instagram、Twitter,所有的社交媒体。没有业内资源,你们就到处寻找能帮你们提升曝光量的其他渠道。大流量博主的YouTube频道、百万粉丝的网络访谈节目,以及其他与你音乐人形象并不搭界,甚至有严重冲突的宣传平台。”
“你自己也知道,在网络世界如此活跃,会让你身上的‘Instagram红人’标签越来越固定,越来越无法摆脱。但是你没有办法,这个时代,没有流量就等于死亡。为了音乐梦想,你必须先做网红,才能赚到钱,帮自己找制作人、找作曲家、找作词者,一点一点拼出一张称不上完美的专辑。”
“两三年之后,你发行了第一张EP……为什么不是全长度的录音室专辑?因为没有厂牌签约提供预付款的你,暂时承担不起这笔费用。没有团队在背后做参谋和靠山,贸然放出十来首歌也是一场风险极高的豪赌。毕竟,这一次,专辑里不会再有跟贾斯汀-比伯的合作单曲了。所以你决定先发行一个六七首歌组成的EP。一是为了试水市场反应,二是为了找到听见你焕新的声音之后,愿意跟你签约的唱片公司。”
“EP发行了,成绩……不知道该如何形容。进了公告牌的专辑榜,但是挂在第九十多位,第二周便掉了出去。精心准备的宣传单曲,没有一首上了单曲榜。给EP准备的巡演,只能在千人以下的小场地举办。哪怕你每天都在InstagramStories上发卖票的短视频,许多场次也站不满,跟你线上的超高人气形成了鲜明的对比。”
“你没有丝毫怨言,三十场巡演,从欧洲到美洲,你一场一场踏踏实实地演完了,修炼了你的唱功,更修炼了你的内心。你知道,拥有数百万粉丝的你,至少还能组织横跨两个大洲的LiveHouse巡演,比那些被唱片公司放弃就只能回归普通人生活的音乐人好太多了。”
“三四年过去,你的努力终于有了回报。丑闻逐渐平息,恨你的人随着你的沉寂也渐渐四散而去,换了一波管理层的大厂牌,开始注意到有你这么一个线上存在感爆棚的话题歌手。很快,你便跟一家举世闻名的一线厂牌签订了合约。他们给的预付款虽然不高,但是承诺的宣发资源却是你解约以来梦寐以求的,他们甚至还能给你拍一个五位数预算的MV!”
“你带着兴奋难捺的情绪,在几十页厚的360度合约上签了字,你把这当成是你职业生涯的第二个起点。但很快,厂牌管理层带给你的,便只剩下了失望。除了不多的预付款之外,他们什么都要求你自己完成,连厂牌内部的合作机会都拿不到,更别说其他资源了。这个时候,你才恍然大悟——他们只是把你当成一个网红经济的试验品,你在他们眼里,就是一个半路出家的业余爱好者,一个自带流量的业余爱好者。他们不跟你讲专业,不帮你做推广,因为你根本不配。”
“你抗争过,声诉过,在社交媒体上大声疾呼过,但得到的却只有嘲笑和冷眼。‘你看,她又跟厂牌闹矛盾了,这人就是难搞’。你心寒了,还有几张专辑的续约选项压在身上,你再讨厌这个厂牌,也必须学着与它共存。于是,你开始自己搭建团队,精打细算,把每一分钱花在刀刃上,努力寻找着自己的声音,做出了一张,真正属于你,你也真正喜欢的专辑。这才是你的第一张专辑。”
“可是你喜欢的声音不够主流,有些独立。你喜欢拉娜-德尔雷,拿她当偶像,可即使是她,商业成绩也没那么出色,再加上套在你身上的负面滤镜,和来自厂牌的零支持,这张全长度录音室专辑翻起了一些水花,有那么一两首歌甚至有了广泛的传唱度,但总得来说,它依然没能达到目标——没能达到斯库特-布劳恩2012年刚刚跟你签约的时候,告诉你在三年之内能够达成的那个目标。”
“接下来的五年里,你重复着这样有规律的生活。一张专辑接着一张专辑,一次巡演接着一次巡演。演出的场地越变越大,但只不过是从几百人到了一两千人,还是在LiveHouse的圈子里来回打转。专辑的评价和热度也越来越高,可不管怎么努力,都进不了排行榜……”
“YouTube上面,分析你的视频层出不穷,剪辑手法五花八门,但内容都相差无几——WhyIsMadisonBeerStillNotAMainPopGirlie?”
“你把我描述得……也太惨了一些吧?”麦迪逊终于忍不住,小声抗议。
“你觉得惨吗?我觉得美妙极了。”韩易如是回答,“你越来越自信,越来越从容,时光在你身上留下的印记甚至让你越来越迷人。你的黑粉越来越少,真正喜爱你的人越来越多。你的视频和贴文下面再也没人去提那些蠢男人和假照片,赞美的话语五花八门,但翻来覆去都是同一个意思:‘麦迪逊-比尔,终于找到了自己的声音’。”
“你很难称得上成功,但27岁的你成为了最好的自己。从灰烬里重生,一只凤凰,在独力对抗一个不断向她伸出恶魔之手的世界。”
“这就是4月8号那天,我看到的麦迪逊。”
“我想,如果她真的能够成长为那样一个无畏的勇士,其实也是一个充满缺憾,但走到最后,只会留下美好的结局。”
“但那样的结局,就留给那个时空的麦迪逊去体验吧。”
“我有这个能力,带她走上另一条道路。”
“这一次,我想让她体验到,被世界拥抱的感觉。”
“她也许不会变得那么勇敢坚毅,但肯定会活得更加开心自如。”
“而我,也许也能从中,找到一些存在于这个世界上的价值。”
语毕,机舱内只剩下凯伦三人的窃窃私语,宥真和Diplo间或发出的键盘敲击声,以及小如的笔尖划过纸面的摩挲。
这个该死的男人。
平时只会开不着边际的玩笑。
再热烈的示好,也会被他悄无声息地避开。
可为什么一旦认真起来,却这么的……
这么的……
“你知道吗,易。”
半晌后,麦迪逊率先打破了沉默。
“你应该庆幸,你不是我的男朋友……暂时还不是。”
“不然的话……”
“Youaregonnagetreallyreallylucky,andreallyreallytiredtonight。”
“……这是一个十七岁的‘小姑娘’,对一个二十二岁的‘男人’能说出的,最违法的话。”
“违法吗?”麦迪逊把脸凑到与韩易只隔寸许的距离,“你还应该庆幸,我对那份礼物仍然保有好奇心,不然这架飞机上的所有人,都会看到我把舌头伸进你喉咙里的模样。”
“你想知道是什么礼物对吧,麦蒂?我现在就告……”
韩易吓得连忙起身,拔腿就准备往卧室里躲。幸好,适时开启的机内广播系统帮他解了一围,让他不必过早地交出MadCity音乐节举办期间,用以保证麦蒂安分守己的法宝。
“韩先生、女士们先生们,这是你们的机长讲话。我希望你们今天与我们一起飞行愉快。当我们开始降落到充满活力的拉斯维加斯市时,我想分享一些有关我们抵达的细节。
我们目前正在45000英尺的高度巡航,但我们很快就会开始向麦卡伦国际机场下降。啊……我们落地时拉斯维加斯的天气看起来很好,天空晴朗,当地气温约为74华氏度。
当我们接近这座城市时,您可能会在飞机右侧瞥见著名的拉斯维加斯大道,这座城市最具标志性的酒店和赌场都在那里闪烁着耀眼的光芒。当然,将视线跃过著名的云霄塔,您还可以看见我们MadCity音乐节即将完工的会场。
我们的预计抵达时间是10点37分,因此我们应该很快就会让您抵达地面。着陆后,请坐在座位上并系好安全带,直到我们在航站楼完全停稳且安全带指示灯熄灭为止。我们友好的机组人员将协助您下机。
谢谢各位,祝各位在拉斯维加斯玩得愉快,也祝MadCity音乐节圆满成功!”
一万两千字,这再不投票真的不对了
(本章完)