“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”

芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。

“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”

“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”

“不，不，披萨这部分我能理解。”

芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。

“我不能理解的，是这个部分。”

“哪个部分？”

韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。

“我没看出什么异常啊。”

“多少号？”

“第159号。”

“慢下来，仔仔细细，从头开始讲。现在才七点过，我们有足够的时间把每个细节都过一遍，这样我才能帮你分析。”

“不管她们是否能得到你，至少，在过程中，她们是绝对安全的。”

挂在他们身后的夕阳，给彼此的后背染上温暖的橙红，也将二人的身影拉得硕长。他们身前，站满了驻足停顿的游客，每个人都举着手机，不停按下快门，记录这蔚为壮观的曼哈顿日落——第14、23、34、57，还有他们所在的42街，本就是观赏夕阳胜景的最佳去处。

“所以，如果我没听错的话……”

“就在这块披萨入口的一瞬间，我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻，但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下，吃了最纽约的垃圾食物，andIdon'tgiveafuck。”

芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。

“别把她带到等式里来，这是最关键的。你的情况已经够复杂了，虽然说要保持绝对的诚实，但如果你并不觉得她未来会跟你有所发展，那就不要让她知道你正在经历的这些事情。”芭芭拉想了想，回答道，“与她保持一定的距离，但是不要生硬地拒绝她，这个年龄段的女孩子，倒是不怕打击，但是叛逆心却很重。”

“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”

“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……ChinaXiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”

“没错，所以我当时心情特别不好，一直在责怪自己，为什么不早点做打算，为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧，为什么要因为疏忽大意，或者纯粹的懒惰，让这次宝贵的机会白白溜走。”

“‘我爱你’、‘我们搬到一起吧’、‘我们结婚吧’，很多男人觉得——这个社会也觉得——这些承诺应该按部就班，一个个说出来。在一起三个月，如果还不说我爱你，说明这个男人很不真诚。在一起一年，如果不同居，好像关系就卡在了第一步。在一起三年，如果还没求婚，就证明感情出现了危机……所以，有的时候，我也很理解男人。重压之下，做出违心的承诺，当然会害怕了，因为你们自己，都还没有准备好。”

“这是我听过最悲惨的故事结局。”

“对，就像小时候，家长叫你别再玩游戏机了一样，你会听他们的，还是会假意顺从，暗地里玩得更起劲？因为你会觉得，家庭和社会不允许你做的事情，就是最刺激、最有满足感的事情。”

“我希望如此。”韩易笑笑，“我也在为此而努力。”

“什么？”芭芭拉歪歪脑袋，俏生生地问道。

“但现在不同了，虽然依然没有实质上在一起，但你们已经互相袒露了心意，离最终的结果，就差一个你的决定而已。再说一次，易，你已经把自己放在一个非常复杂的局面里了，别让情况再变得更加棘手。”

“我当时想，一个纽约客，伤心沮丧的时候，会不会也随便推门走进一家披萨店，要一份意式腊肠披萨，囫囵吞下去，然后离开这里，继续顽强战斗呢？”

“你说，我在这里住了这么多年，为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事？参加的派对，遇到的名人倒是挺多，但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”

“AMC的烧烤酱，一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致，让韩易很是开心，毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力，比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳，“但那天，我最终还是没有选择进AMC。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市，一个人看电影，实在是一件过于悲哀的事情。”

夏季的纽约，太阳落山的时间很晚，接近八点，芭芭拉与韩易的身后，仍有从西边的威霍肯投来的落日余晖。曼哈顿的下城，从华尔街到格林尼治村，还不时会看到一些自然聚落形成的，歪歪扭扭的古老街道，但从联合广场向北延伸，清一色全是人为规划的现代路网。横平竖直、四四方方，将切尔西、基普湾、默里山、哈德逊广场，切割成一个又一个零碎的板块。一栋接着一栋的高楼矗立在街道两旁，走在西42街的路上，芭芭拉与韩易能看到的天空，只剩下向东西两个方向无限延伸的一小长条。

“行吧，你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人，芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子，头不动瓶动，灌了一大口，然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。

“在我看来，之所以会有那么多激烈的争吵和绝望的分手，追根溯源，是因为男人和女人对做出承诺这件事的认知差异。你们认为承诺是一件能让对方开心的事情，是一段关系想要进展到下一步，必须完成的任务。但我们认为，只有当你内心的情感真正充沛到了那一步，才应该做出承诺……我想，这就是很多男人害怕承诺，却又一直在做出承诺的原因吧。”

“上一顿晚餐很好闻。”韩易一边在鼻前扇风，一边调侃道。芭芭拉非但没有害羞，反而还朝他鬼马地吐了吐舌头。

“你要听故事的，现在到解决问题的时间了。”

“我都说到这儿了，你还不赶紧尝一口？”

“让我猜猜。”故事配饼，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地说道，“你冲回剧院，给了售票处那个人五十美元，让他把你的名字放到等待名单的第一位……NewYorkstyle。”

“我们能不能不用第一个、第二个和第三个这种词。”韩易挠挠头发，“这会让我听起来很像个……”

“我就是这样一个人，一旦难过起来，干什么都提不起兴趣。我不想去时代广场找朋友，呆在那里看他找最好的拍摄角度，所以，就漫无目的地沿着第八大道闲逛，从第49街走到了第42街。”

静湖离曼哈顿，足足有283英里，开车的话，四个半小时是最短的预计时间。

“如果你告诉我们，我们是这个世界上最美丽的女孩，我们就会坚定地相信，至少在你眼里，我们确实是那样的完美无缺。如果你告诉我们，你会永远在我们身边，我们就会情不自禁地倚靠你，希望凌晨四点做了噩梦之后醒来，你会在一旁轻拍我们的背，安慰我们。”

“哇噢，你好刻薄。”

“可是我没有请你帮我分析。”

“好吧，故事是这样的……”

为芭芭拉打开车门，韩易向她柔声告别。

“我想……你刚刚准确描述了所有纽约客的精神状态。”芭芭拉笑得前仰后合，差点把桌子撞倒。

“没错，但是你不可能真的让我吃汉堡王或者Dunkin'Donuts吧？那边就只有这些东西。”韩易指了指芭芭拉身后，故事里的他走来的方向，“当我走到这里的时候，就像你猜的那样，我第一眼看到的确实是中餐厅，但那个时候里面已经坐满了食客，还有人在外面等位，我不想去凑那个热闹。于是，自然而然地，我注意到了它旁边的这家99美分新鲜披萨店。”

“做个独角兽，追逐彩虹，而不是暴风。”

“本地人看到的，全是地狱。”芭芭拉打趣道，她比韩易在纽约呆的时间长得多，所有让纽约客发疯的事情她都经历过。

“Promisemenopromises。”韩易低声念叨了一句。

“没什么，我想说……别坐地铁了，我帮你打个车吧，现在坐地铁不太安全。”

清早起来赶地铁，排队上车的老鼠比人还多。

14街有辆车趴窝了，所以半个小时的通勤变成了一个半小时。

“这词也太严重了。”

每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人，还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。

“第一，在你真正的、彻底的下定决心之前，不要做出承诺。”

韩易与芭芭拉在沉默中与人潮相向而行，二人都没有说话，任由曼哈顿喧嚣浮华的城市之声灌入耳廓。由远及近的警笛融入街头小贩的叫卖，餐厅门缝里漏出的旋律成为往来行人高声争论的背景音乐。曼哈顿绝不是世界上最适合安静思考的地方，但却意外地能让心事重重的人，有一种恍若隔世的抽离感。

“我们又回到这个话题了。”韩易仰天长叹，“我以为刚才那个故事已经让你忘掉它了。”

“Yes，promiseme，nopromises。”没有听过这首未发行的歌，但并不代表这句词不会引起芭芭拉的共鸣。

“我在探索纽约，而纽约在服侍你。”

“因为我只是来旅游的，而你是来征服的。”

“这对我来说也很有用。”韩易将双手插进裤兜里，紧抿嘴唇，“在你看来，有哪些事情是我的禁忌？”

“第二，我们头上是铝板搭的雨棚，旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去，还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”

还没说完，芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁，肩膀耸动，直到笑得花枝乱颤。

“这一点我明白，就是因为不想用空洞的承诺去伤害到任何人，我才会如实告知她们我的真实想法。”

“我的意思是，我们在身体上互相吸引，所以在伊比萨和伦敦，做了那些事情。那些事情，本身没什么问题，是我们发自内心的、自愿的愉悦，没有任何人可以指摘我们。而且那个时候，你跟她们的关系还没有进展到这个程度，我们没有做任何不道德的，伤害她们的事情，这一点你大可以放心。哪怕是放在《老友记》里，我们之间也不是“wewereonabreak”，因为你还没有跟瑞秋在一起，甚至没有决定好谁是瑞秋。”