这是官方的称呼。

非官方昵称——每天帮正式员工端咖啡的家伙。

索尼音乐的西海岸总部，与华尔道夫酒店之间，正好有一家星巴克。

“那是哪家公司啊？”

波西亦步亦趋地跟在米格尔身后，好奇地问道。

“Han……Music。”

“你没听说过吗？”

“听说过什么？”

“你这个敏锐度，准备怎么在这儿生存下来？这几天办公室里一直在讨论这家公司。”

“一家新的唱片公司？”

“唱片公司、版权发行公司、演出公司，看上去他们好像什么都做……MadCity，拉斯维加斯，有没有印象？”

“噢！”波西想要拍一下脑袋，但他两只手都是快从杯口晃出来的咖啡，“那场我们想去但是没钱去的音乐节。”

“你没必要说那么大声。”米格尔左右看了看跟他们一起等红灯的游客们，凑近波西，低声说道，“对，那场音乐节就是这个瀚音乐办的。”

“他们来势汹汹啊。”波西点点头，“办公室里的那些人怎么想？”

“大部分都在开他们的玩笑，说他们是三大的退休收容所，说他们A&R部门的负责人之前在DefJam打断了一个实习生的手臂，才跑到这家公司去避难。噢，对，还有几个笑话，‘我们在这个行业里呆得时间太长了，我们还记得唱片依然是……唱片的时候。瀚音乐呢？他们可能连iPod都不知道是什么东西’，‘当瀚音乐获得的白金唱片跟我们一样多的时候，也许他们就能做我们的开场嘉宾了’。”

“挺刻薄的。”波西老老实实地提出他的意见。

“回去之后可别这么说。”米格尔提醒了一句，轻声叹道，“我也觉得……他们应该是有点嫉妒，甚至害怕吧？我不知道。但音乐行业里，很久没有这种体量的新公司了。”

“是吗？”

“你看那个海报上面，麦迪逊-比尔——他们的人，Diplo——也是他们的人。”

“Diplo都被他们签了？”

“整个MadDecent厂牌他们都买下来了。”越接近索尼音乐西海岸总部的大门，米格尔的声音就压得越低，但语气却越来越夸张。人就是这样，对于自己不了解的事物，总喜欢用神话的方式去夸大，“还记得昨天我们开的周会吗？哥伦比亚今年重点推广的新单曲，《Closer》，合作的歌手霍尔希，也跟瀚音乐签约了。准确地说，是跟他们一起成立了一家公司，据说瀚音乐投了两千多万。”

“这么有钱？一个艺人就给两千多万？”

“不止这些！连SnoopDogg都在跟他们一起做嘻哈厂牌。詹妮弗找她业内的朋友打听了一下，拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁的管理公司，瀚音乐直接掏钱买断。我们在谈的好几个艺人，他们预付款直接翻了一倍甚至好几倍，把人硬生生砸过去了。”

“是吗，有没有我们接触过的？”

“Marshmello。”意识到自己的双手不能动唤，米格尔往下顿了顿，勉强做了一个戴帽子的姿势，“那个白头套。”

“我挺喜欢他的……您好，您好，请问，能帮我刷一下……好吧。”

看着那个瞄了他一眼，就夹着手机快步离开的“正式员工”，波西露出了一个习以为常的苦笑，蹲下身子，将两个纸盘从地上推到入口闸机那头，才站起身来，把自己也刷了进去。

“而且，我听说，他们的待遇特别好，员工基础薪资……比……高百分之二十。”米格尔用脚踩了踩地板，没把东家的名字说出来。

“还有，401K100%匹配。”

“说得我都想直接去了。”

“今天我帮你给詹妮弗递辞呈，你可别不去。”米格尔调侃道。快步走进只有他们二人的电梯，猛按两下，待到轿厢门完全关闭，确认不会有第三个人听到他们之间的对话后，米格尔才站在电梯角落里，嘴巴似动非动。

“反正，我给那边投简历了已经。索尼这边不给我……不对，哪怕转正了，只要那边要我，我也过去。”

“在哪里都是赚钱，肯定要去个钱多的地方。”

“你不担心他们倒闭吗？”波西站到另一个角落，有样学样，“这种新公司，不太稳定吧。”

“这次我有预感，他们应该背后有大资本。华尔街那种，不然不至于这样花钱，那个MadCity做下来成本三四千万，不是谁都受得了的。”米格尔盯着天花板上闪烁红光的监控摄像头，“你刚才看到的那种海报，光靠钱是挂不上去的。”

“贾斯汀-比伯，这种合作嘉宾，又岂是说请就能请到的？”

“上周那首歌刚发出来，就在SpotifyGlobal50登顶了。他们选择的路线没有问题，只要坚持这样发展下去，未来……不说取代这里吧，华纳总是能较量一下的。”

“今天不就发榜了吗，新一周的Billboard。”波西问道，“你觉得，他们能到第几位？”

“没研究过具体数据，不知道。但我感觉……能空降到前十吧。”

米格尔咂咂嘴，摇头晃脑。

“如果能拿到冠军的话，那瀚音乐就是Macklemore和TheLumineers之后，最成功的……等等，Macklemore和TheLumineers也是三大在帮着做渠道发行。这么说来，如果《ColdWater》登顶，那就是……有史以来第一首三大音乐集团之外的Billboard冠军单曲吧？是不是有史以来第一首，波西？”

“我怎么知道。”波西耸耸肩，“有些时候我觉得我根本不该在这……我学的根本就不是这个专业。”

“我知道，你在佩伯代因学的咖啡运送服务。”

米格尔恶作剧式地用脚踹了一下波西的屁股。

“行了，拿不拿冠军，跟我们这些实习生没关系，先把咖啡……”

“操他妈的，洒了一杯！”

(本章完)