“好,明天我就读。”
3月20日,1983-1984年优秀中篇奖暨84年优秀短篇奖颁奖典礼依旧是在人民大会堂举行。
与会的四十多名获奖作者接受在京文化界人士的祝贺,并从颁奖嘉宾手里接过鲜红的证书。
史铁声穿着一身干净的中山装,坐在轮椅上,看着下面黑压压的人群,代表作家们发表了获奖感言。
“同志们,我很感谢给我这个机会,其实算不上什么获奖感言,我只是想讲讲我写这篇《插队的故事》时的一个想法。”
“我曾经写过一篇知青插队叫《我的遥远的清平湾》,现在又写《插队的故事》,有人或许会这么说:我们这些插过队的人总会念叨那些插队的日子,不是因为别的,只是因为我们最好的年华是在插队中度过的……”
“但我并非这么认为。”
史铁声坐在稿子上语气非常平静:“我感觉说这话的人没插过队,否则他不会说‘只是因为’。使我们记住那些日子的原因太多了。我常默默地去想,终于想不清楚。”
说到这里,史铁声笑了笑:“还是那篇,《遥远的清平湾》获得83年优秀短篇奖之后,有人曾经问过我,你在中写的对那里如此情深,又何必委屈到燕京来呢?用你的燕京户口换个秦省户口还不容易吗?”更难听的话我就不重复了。拍拍良心,也真是无言以对,没话可说。说我的腿瘫了,要不然我就回去,或者要不然我当初就不会离开?鬼都不信。”
台下一片静默。
最后,主席台上传来“啪啪的”鼓掌声,是作协主席钯金。
紧接着,台上台下掌声一片。
方明华和贾平娃以及邹志安都坐在前排的获奖席上。
“史铁声这话,我是不敢说的。”邹志安感慨了声。
“估计敢说的人没几个,所以大家都很佩服他。”贾平娃说道。
方明华没有说话,陷入沉思。
推想开去,回首过去,种种艰辛残酷,无法否认。否则为什么后来要改革呢?好,现在既然改革成功了,为什么又要怀念改革前呢?
用史铁生的说法,“拍拍良心,也真是无言以对”。
(本章完)