年轻时的我，用满腹经纶才华，打动了你，那时候，你的样子是我眼里最美的风景，与我踏过几载的沿途风景比不之你一分一毫，那时候，我做的最好的选择就是娶你？是的，娶你。

你嫁给我了，我不再想着年少轻狂，不再憧憬不现实，而是——给你一个躲避风雨，温馨的家。

我做了十几年的某大队长，也换了收入客观的会计师，筑起了那一栋属于我们的家，我看见你笑了，你的笑，很美，很美……有你在的地方，余光中都是你的身影。

我们有了结晶，我好激动，是那么像个莽夫，像个手足无措的孩子，看看你，看看孩子，手拽了衣角又放下，医生说，要不要抱抱他？我感觉脑海里一片空白，慌乱，激动，紧张，你虚弱的笑着说，抱抱吧。手伸了又缩，最终我抱起了他，他那么小，像你？像我？我更希望像我，男孩子像我，长大了和我一起保护你，我几次都害怕我一用力，我们俩的孩子就没了，他像个瓷娃娃……

后来，你又生了一个男孩，又多了一个和我一起保护你的小汉子……

几十年如一日，他们成家立业了，恍惚间，岁月在你身上打上了痕迹，两鬓也有了斑白的白发，操碎了的家事，也让你的头发变得稀疏……但，你的模样依然是我当年第一次见你的美。

后来啊，病魔向我伸出了魔爪，记忆一点一点的退散，智力一点一点的减退，我害怕，有一天忘了你，忘了你的样子……更害怕，你会丢下我。

后来啊，我痴痴傻傻呆呆的，终日躺在床上不得动弹，终日望着窗外，等着你归家，等着你……照顾我。

都说，十年如一日，可我，度日如年……

你说，你不会丢下我，不会放下我，不会抛弃我，可是我还是害怕，害怕，这种情绪在后来啊，你一不在，你一放开我的手，我就会无意识的挣扎坐起，终日无力的我，最后总是跌下床，像个可怜虫趴在地上，却无法自己站起，甚至翻身……

你回来了，因为我看见了，你慌张的样子，你慌张的想要扶起我，我太重了吧…你摔了好几次，还是一声不吭咬牙，把我弄回了床上，我从没有想过你有那么大的力气，看着你，气喘吁吁的擦着汗，我突然后悔了，后悔为什么要坐起，为什么要摔下床……那一天，你生气了，骂了我，还打了我，可我不懂，不懂你的打骂……

你准备了轮椅，把我放在了轮椅上，去哪都带着我，我是开心的，又是自责的，因为常有崎岖不平的，轮子会卡，你总要花好大的力气去推动，但我已不会说，不会懂……

你说，我那么好好的人，不救我，是舍不得我，你不想放弃，但是，救我，你已经支撑不起那高昂的费用，你又不想去伸手向儿子们要钱，你那么懂，那么明白，他们也不容易……

我多想说，放弃我吧，但我说不出口，诉不出满心经苦，眼角滑落的眼泪，那么无力苍白……