大年初四，非凡带何雪梅回家过年。何雪梅喜爱热闹，非凡家里人多，她倒也适应得极好。

大年初六何雪梅就要回单位上班。何雪梅乘船前往县城，非凡送她上船，挥手依依惜别。

何雪梅恋恋不舍，很久还站在船头痴痴凝望着非凡离去的方向。寒风阵阵袭来，她却全然不顾，她真的觉得这一切仿佛有些如梦似幻……

而非凡，这几天一直深陷在懊悔之中，并且这种感觉越来越强烈。自己真的爱何雪梅吗！他一遍又一遍反复问着自己，然而他的心声却在不停地告诉他，这不是真的呀！

无论如何，非凡都要何雪梅圆农业大学之梦。他一到学校上班，就急匆匆地去为何雪梅办理调动手续。并写信告诉何雪梅，即将来调令，莫到时候单位不放那就麻烦了。

何雪梅回信称：“我们场长是个好人。我早就跟他说了我的男朋友在农业大学，我迟早会调走。去年年末开会安排工作时，我在会上又讲了，所以场里没有给我安排重要任务了。”

一天，校人事处打来电话，要非凡去签字。原来，何雪梅的调动，是以解决张非凡与爱人两地分居的名义而做的人事安排。

人事处的李科长要非凡出示结婚证，非凡说是女朋友，他只好忐忑地请示蒋处长。听到蒋处长在电话里大声说：“水产系急着要人。要张非凡签个字算了。”

非凡签了字，李科长当着非凡的面签了调令，对非凡说：“我这里马上会将调令发给何雪梅单位，你要她做好这学期马上来上班的准备。”

这么快，时间如此紧迫。这倒也不错，何雪梅马上就要调来农业大学了。

何雪梅最近连续来的两封信都是讲她去非凡家，看望他父母，还买了什么补品什么的；还有她弟弟定亲，接了非凡父母去喝喜酒等等。

这可把非凡苦恼得要命。他感觉何雪梅已有了强烈得令人窒息的占有欲。他必须给何雪梅透透风了，告诉她，自己没有爱上她。

非凡苦苦思索了一晚，给何雪梅写了一封信：

雪梅：

早就想给你写这封信，但总觉得笔有千钧之重。加上这段时间在为我原来创办的“田野文学社”搞一个诗歌讲座。现在搞完了，还算成功。