老者瞅着小孩那黏糊糊的劲儿，不知她二人还要折腾多久。拎起米袋，拉着一脸“眼不见为净”的倒霉相转身走了。

等他忙活出来时，院子里一阵烟熏火燎，滚滚的浓烟从角落的位置翻腾着往上冒，宋知怯洗过了脸，正跪在地上，一面被呛得咳嗽，一面不停往火堆里扔着树叶。

老汉额头青筋根根暴突，直觉自己沉淀了几十年的耐性濒临破功，将碗筷重重往石桌上一摆，斥道：“宋回涯，你不管管你徒弟？她是要烧了我这屋？”

宋知怯回过头，怀里抱着一沓刚捡来的落叶，五官狰狞，忍泪吞声，抽噎地道：“我在给我恩人烧点纸钱哩。”

老汉也是服了这对师徒，指着她道：“你那是纸钱？！”

宋知怯可怜巴巴地道：“我又没有真纸钱。本就是心意，何必讲究那么多？”

她一副痛定思痛的悲惨模样，将怀中叶片都抛了进去，紧贴着地，高扯起嗓子哭丧：“大哥，你一路走好了诶，这辈子对不住，下辈子小雀儿一定报答您……”

宋回涯踩灭了火，拽住她的衣服赶她先去吃饭。

宋知怯额头磕得一片青红，两眼更是酸涩水肿，看着桌上的饭菜第一次觉得没什么食欲，扒拉了两口，恹恹问道：“师父，究竟什么是江湖啊？”

“江湖？”宋回涯一时间找不出几面好印象，未多思考，轻佻地道，“江湖就是一群无恶不作的人，养着脖子上的脑袋，等着有朝一日摘下来，送给英雄扬名。”

宋知怯还在品味，老者已嗤之以鼻地笑出声道：“口气狂妄，瞧不起江湖啊？”

他将筷子平放在碗口上，目光阴沉，咄咄逼人地道：“见过几个沽名钓誉的人，就觉得自己了解江湖？若是没有这江湖，大梁在动荡的几十年里早亡了。哪里还由你在这里轻嘴薄舌。”

宋知怯觉得他话说得太难听，拍下筷子就要应声。宋回涯抬手将她按住，不急不躁地笑道：“那么请问前辈，您见过的江湖，是什么样的呢？”

老者气急咬牙道：“我何必去找那什么江湖？放眼二十年前，大梁何处不是苦海？光寒山一役后，朝廷上下皆成软脚虾。胡人的兵马打到城里去，刀枪按在百姓的脖子上，大梁的将士连气都不敢喘得更重一些，唯恐惹怒了他们，被牵连更多人。说一句万民涂炭，绝不为过！

“是江湖大小门派，不胜其数的青年才俊，学成下山、隐姓埋名，前赴后继地刺杀、剿匪、诛贼，才为这天下闯出了一条血路。”

二十年对宋知怯来说太过久远了，而老者的叙述，与眼下的世事迥然不同。她听得陌生，只觉得是个离奇古怪的话本故事，想象不出彼时的任意场景。

她半趴在桌上，瞠目结舌道：“你说真的啊？”

老者斜眼瞥向宋回涯，问：“你以为不留山，为何要叫不留山？”

宋回涯张开嘴，本想说不知道，临了忽然回忆起她那本书册扉页上写着的一句话，低声诵念：“不留山，不留人，不留生死，不留名。”

那一行小字的字迹与宋回涯的不同，不知是谁人留笔。

“不错，你不留山的名号，便是这样杀出来的。大厦将倾，凡弟子学成入世，绝不挽留。从百年底蕴的名门大派，生生杀到如今只剩下你们这些小猫三两只。你想知道什么是江湖，就带着你徒弟去不留山看看，满山遍地皆是无名坟冢！”

老者闷声发笑，笑声又诡谲似哭。肩背颤动，尽是苦涩。

“武林历代传承，如此多的功法绝学、英才后辈，为何如今失散零落、青黄不接？都在那些年里死绝了。那里头也有你宋回涯的师父、师祖！”

他提及今朝，脸上便浮现出浓勃的悲愤，手指掐在石桌边缘，字字句句深恶痛疾道：“乱世而出、功成而退。生不还乡，死无名姓——那才配得上叫江湖！现在这一帮跳梁小丑算得上什么东西？潜身缩首，乖谬不正。说是豺狼，都配不上野兽的血性。放在当年，连给他们提鞋都不配！”

他想问，宋回涯，你师父给你留了一座不留山，而今，不留山呢？

可他没有问出来，因为他知道宋回涯已经做得很好了。他只是太不甘心。