晚餐时分，桌上菜肴依旧琳琅满目，色香味俱全，只是那滋味，似乎比往常少了几分温馨与甜蜜。

张三牛默默咀嚼，每一口都吃得格外认真，仿佛是在品味生活的酸甜苦辣。

饭后，他悄悄爬上那熟悉的梯子，一步步迈向屋顶的小天地。

那里，是他逃离日常琐碎、寻找片刻安宁的秘密花园。

月光如洗，温柔地倾泻在屋檐、瓦片，之上，给这静谧的夜晚披上了一层银色的纱幔。繁星点点虽璀璨却甘愿成为那轮皎洁满月的背景，默默衬托着它的光辉。

张三牛缓缓躺下，任由夜风轻轻拂过面颊，吹散了几缕不羁的发丝，也似乎吹散了他心中的一丝丝烦恼与迷茫。

他闭上眼，深深地吸了一口清凉的空气，心中涌起一股难以言喻的平静。这份平静，让他对现状产生了莫名的满足与依恋，仿佛一切烦恼都在这一刻烟消云散。

然而，在这份满足之下，也隐隐透露出一种对未来的迷茫与缺乏动力的淡淡忧虑。

与此同时，在屋内的另一角，张大牛望着张晨拒绝与自己同眠的坚决背影，心中不禁泛起一阵涟漪。

他暗自思忖，这孩子怎的与自己渐行渐远了呢？那份曾经亲密无间的父子之情，似乎蒙上了一层看不见的薄雾，让他感到既困惑又心酸。

晨光初破晓，一家人享受完早饭，赵欣准备送张晨回到县城上学。

不料，张晨一听要去学堂，小脸蛋顿时拧成了包子，死活不肯动弹，嘴里还嘟囔着不愿分离的童言稚语。

见此情景，张大牛闻声赶来，与赵欣面面相觑后，终是按捺不住，一场“爱的教育”就此拉开序幕。

显然，张大牛两人并没有听取张三牛昨晚的言论。

棍棒相加间，张晨的哭声响彻云霄，泪眼婆娑中呼唤着：“我要爹爹，我要娘亲……”

可惜，那声声呼唤并没有改变张大牛夫妇的决心。

张三牛坐在门槛上，眼中闪过一丝无奈，至于心疼，那几乎是没有的。

他尝试过劝阻，但张大牛两人的决心如山，他只能默默叹息，心中暗自思量：这世间的惩罚与记忆，往往施虐者风轻云淡，而承受者却刻骨铭心，实乃人间一大憾事。

最终，张晨的挣扎在赵欣的坚持下显得微不足道，被母亲半拖半拽地坐上了前往县城的牛车。

车轱辘缓缓转动，带走了孩子的哭声，同时给府邸留下了一片宁静。