她似乎完全沉浸在了自己的思绪中，对周遭的一切浑然不觉。

春桃轻轻叹了口气，决定打破这份沉寂。

她缓缓走到小姐身旁，轻声细语道：“小姐，今日院中的桃花开得正盛，不若我陪您去走走，散散心？”

话音未落，却见她的手指微微颤了颤，似是对外界有了些微的反应，但随即又归于平静。

春桃的目光中满是不解与忧虑，她注意到她的眼神又开始游离，仿佛灵魂已飘向远方。

阳光斑驳地洒在小姐身上，却照不进她那双深邃的眼眸。

空气中弥漫着淡淡的桃花香，与室内的沉静形成鲜明对比。

就在这时，一阵微风吹过，窗帘轻轻摇曳，似乎带着某种不可言喻的力量。

春桃突然感到一阵寒意，仿佛有双看不见的眼睛正默默注视着这一切。

她不由自主地打了个寒颤，回头望向空荡荡的房间，心中涌起一股莫名的恐惧。

“小姐...”春桃的声音带着几分颤抖，她轻轻触碰了她的手臂，试图唤醒她的注意。

但她依旧一动不动，眼神空洞，仿佛与世隔绝。

春桃的心沉了沉，她感觉到了一种前所未有的无力感，仿佛连她也无法触及小姐内心的深渊。

春桃的忧虑如同窗外渐浓的暮色，一点点笼罩了整个房间。

她轻手轻脚地走到小姐身旁，只见她的眼神再次变得空洞而遥远，仿佛正凝视着某个看不见的世界。

春桃的心揪得更紧了，她轻声呼唤，却得不到任何回应。

就在这时，一阵奇异的风悄然拂过，带来一丝不属于人间的寒意，空气中似乎有低语在回荡，却又难以捕捉。

春桃的视线突然模糊，她仿佛看见了一个虚幻的身影，在她身旁徘徊——那是“她”，一个透明而焦急的灵魂。

“她”伸出手，想要触碰她，却只能徒劳地穿过空气，留下一道道淡淡的涟漪。

“她”的眼神中满是焦急与无奈，嘴唇微动，似乎在诉说着什么。

春桃惊愕地瞪大了眼睛，虽然听不见声音，但她能感受到那份深切的关怀与焦急。

舒四小姐感染了一场风寒，瘦弱的她像一片就要枯萎的落叶。

姜家的生意稍稍有点起色，他回来看了一下被病魔缠住的她，又匆匆离开。

八月十五，她收到了他托人带来的生辰礼，一颗硕大无比的夜明珠。

正午时分，当那面容酷似画像中女子的年轻妇人踏入姜家大院的一刻，阳光似乎都为之黯淡了几分。

她怀中抱着的婴儿，手腕上那朵桃花印记在微风中若隐若现，如同春日里最温柔的一抹色彩，却在此刻显得格外刺眼。

她闻讯，拖着沉重的病体赶来，脚步踉跄，每一步都似踏在云端，既轻又重。

当她终于站在那妇人面前，两人的目光交汇，时间仿佛凝固。

她的眼眸猛地睁大，里面既有难以置信的震惊，也有无法述说的难堪和耻辱。

原来他真的不是她心中的那个他啊，她也不是他心中的那个她啊。

原来他不是不喜欢孩子啊，只是不喜欢她生的孩子。

原来她看似拥有他的一切，却都是虚假的，就像那看似五彩斑斓的肥皂泡，轻轻一碰，就会“噗”的一声，消散的无影无踪。

她的身形在那一刻仿佛被无形的力量抽空了所有力气，她眼前的世界开始旋转，色彩逐渐模糊。

孩子那稚嫩的笑容如同锋利的刀刃，狠狠割裂了她心中的防线，鲜血从嘴角溢出，如同春日里凋零的花瓣，带着不可言喻的痛楚与哀伤。

她试图伸手去抓住些什么，却只感到指尖滑过冰冷的空气，那份渴望与绝望交织的情绪，让她整个人摇摇欲坠。

年轻妇人和婴儿被闻讯而来的姜父姜母带走。

春桃将她搀扶回房中，将她安置到床上。